如果你身處在一個無法隨心所欲聽到搖滾、爵士這些流行歌曲的年代，你會怎麼辦？你願意冒著被監禁、甚至生命的危險去走私音樂嗎？
▲ 「禁曲：蘇聯X光片上的聲音，1940-60」，圖片來源：Pinterest
從1月11日到5月12日，在俄羅斯特拉維夫藝術博物館展出的「禁曲：蘇聯X光片上的聲音，1940-60」，讓人們得以窺探這樣一段隱藏在歷史中的秘密文化行動。
上世紀50年代，正值冷戰初期，蘇聯為了抵制美國文化的入侵，將西方流行的音樂、潮流服飾、繪畫、電影和出版物都視為禁忌，加以嚴格限制。當時的電臺裡只播放傳統民謠，爵士和搖滾這些流行音樂元素完全被列為非法。
▲ 一張骨碟，圖片來源：Wire
但有這麼一批人，他們被統稱為Stilyagi，偏偏想方設法地要獲取這些被視為文化毒品的流行音樂，用一些特殊的辦法走私盜版音樂。他們在史達林的統治和當局對西方音樂的壓制之下，找到了獲取傳播爵士和搖滾樂的渠道，就是「骨碟」。這些利用廢舊X光片翻錄的黑膠唱片，作為一個特殊文化符號盛行於整個蘇聯地下，在它短暫的歷史中記錄下一代年輕人的抗爭。
▲ 史蒂芬·科茨（Stephen Coates），圖片來源：NPR
史蒂芬·科茨是一位英國音樂家兼編輯，某次前往俄羅斯聖彼得堡旅行時，他在舊貨市場上偶然發現了一種圓盤狀的奇怪物品。「我把它帶回倫敦，並為之著迷，這些刻錄在X光片上的音樂將我帶上了一段奇妙旅程。」
▲ 科茨在紀錄片《X 光唱片》中演示了當年是如何進行這種黑色交易的，圖片來源：Youtube
從那時起，科茨開始了對「骨碟」的研究，試圖揭露這些非法獲取的X光片背後的秘密歷史。圍繞這些被販賣的唱片，其背後是冷戰初期俄羅斯走私者的種種離奇故事，他們隱藏在莫斯科地鐵陰暗的角落，以「骨頭」或「肋骨」作為暗號，非法交易流行音樂，在蘇聯共產主義鐵腕統治下，為熱愛音樂的民眾傳遞禁錮生活中的希望。「骨碟」展示出一種普通大眾是如何利用自己的獨創性、想像力和堅韌性，延續並傳承著文化的價值，追求獨立和自由的精神。
▲ 唱片機，1950，圖片來源：timeout
科茨此後出版了專著《X光唱片：蘇聯骨碟音樂軼事》。他在書中寫道：「與其他地下文化一樣，有關『骨碟』的歷史細節難以界定，但可以肯定的是，這股風潮曾遍布整個蘇聯，從上世紀50年代的列寧格勒（今聖彼得堡）開始，逐漸傳播到莫斯科和其他大城市。」
▲ X光唱片非常脆弱，一旦被磨損，就會被扔掉，圖片來源：Youtube
當時的蘇聯沒有卡帶，黑膠又很貴，人們便利用特殊的裝置將唱片刻錄在X光片上，再用剪刀將光片裁剪成直徑23-25釐米的圓形。而據說中間的孔則是用點燃的香菸戳出來的。X光片非常脆弱，被抓到生產販賣這種唱片的蘇聯人，會被處以罰款和監禁。縱使如此，他們依然在暗中繼續著這一事業。
▲ 走私商人尼克·馬科維奇（Nick Markovitch），1958年，圖片來源：Wire
「我們不知道是誰發明了這種技術，」科茨說，「也許是同時誕生於不同地方的。因為他們當時很容易就能從醫院獲得使用過的X光片。政府曾下令所有的醫院都必須在一年後放棄使用X光片，因為它們易燃，是火災隱患。所以那些走私販，會在工作結束後的夜晚出現在醫院後面的巷道，從負責處理這些光片的工作人員手中，花上幾個盧布或者一瓶伏特加，將它們作為空白唱片買入。」
▲ 兩張人體不同部位的X光片製作的骨碟，圖片來源：timeout
這些唱片有78轉的凹槽，純手工切割，只能單面播放，質量很低。每張唱片大概僅可以錄製三到五分鐘的音樂，這通常是一首歌的長度。
科茨表示：「你能最常看到的X光唱片上的圖像是胸腔和胸骨。」這是因為在上世紀40年代和50年代，蘇聯每個人都需要做X光檢查他們是否患有肺結核。所以，通過這些骨碟唱片，也能推測當時人們的健康狀況。即使音質不佳，保質期短，大部分唱片在經過幾臺留聲機播放後也無法使用，這種唱片仍然廣受歡迎，因為它們錄製的都是當時被禁止西方爵士音樂和後來的搖滾樂，包括被譽為搖滾之父的比爾·哈利最為世人熟知的《晝夜搖滾》。
▲ 比爾·哈利的《晝夜搖滾》當時在蘇聯十分風靡，圖片來源：衛報
蘇聯的年輕人希望能夠聽到自己喜歡的音樂。隨著需求的增長，越來越多的人開始購買這些唱片，從而催生了一個黑色市場。
Ruslan Bogoslowski 和 Boris Taigin 是當時最著名的兩個X 光唱片盜錄人，他們自稱「 The Golden Dog Gang 」組合，因為工藝精良廣受歡迎，引起了當局的注意。1950年，因發行禁曲，他們被蘇聯政府捕獲並被判在西伯利亞做五年苦工。1953年，史達林暴斃，成千上萬名囚犯獲得釋放，其中不乏像 The Golden Dog Gang 一樣的唱片走私商人。他們都是當年蘇聯地下文化的先行者，但此時X光唱片因為質量太差逐漸為磁帶所取代，他們在出獄不久後便失去了這門生意。
▲ 一名觀眾在2017年莫斯科當代藝術博物館舉辦的同名展覽上對著一張骨碟拍照，圖片來源：cableone
科茨認為，很多人都非常享受我們現在這個能夠即刻自由聆聽音樂的時代。「X光唱片是在一個非常特殊的時期誕生的重要音樂媒介，一些人甚至做好了為此入獄的準備。我們現在生處於這樣一個時代，可以無限地接觸音樂，這很神奇，我很喜歡，但同時我們也失去了一些東西。」
歷史上，音樂一直都在政治抵抗中扮演著重要角色。在20世紀之交，它尤其盛行，吉米·亨德裡克斯的歌曲《機槍》，表達了對越爭的抗議。1963年，一枚炸彈落在伯明罕一間教堂裡，四個黑人孩子成了犧牲品。尼娜·西蒙為此寫下的《密西西比的詛咒》對逐漸迫切的政治和社會對話作出了重要貢獻。
當西方世界中爵士、搖滾成為年輕人表達自由主義精神的象徵，貓王、甲殼蟲樂隊都成為年輕人熱烈追捧的對象時，蘇聯的藝術家和音樂家卻被剝奪了自由，被迫「跟隨意識形態的命令，遠離中產階級價值觀和對西方主義低三下四的態度」，那些膽敢自創自錄西方「文化毒品」音樂的人，則會遭到迫害。
從某種意義上說，「禁曲：蘇聯X光片上的聲音，1940-60」反映的是這段唱片歷史和它背後那段抵抗運動中的一個篇章。展覽通過展出原始的X光唱片，並且結合當時蘇聯政府播放的音樂節目的片段，以及報紙、採訪等檔案資料，讓觀眾走進這個充滿著神秘色彩的禁忌音樂世界，並通過一段記錄片，深入探討音樂作為全球自由鬥爭形式的歷史現象。