愛情不是找個長期飯票，更不是選擇一隻潛力股。愛情是初相遇時的瞬間心動，也是長相守中的靈魂共鳴。
——摘自《一個人的撒哈拉：三毛傳》
點頭像關注@Jane可夢，一起讀好書，取精華，共學習，共成長。
書名：《一個人的撒哈拉：三毛傳》
作者：墨傾城
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……」提到三毛，最耳熟能詳的就是齊豫的這首《橄欖樹》，這幾乎是三毛一生的真實寫照。她一輩子都在漂泊，遊歷了近54個國家，跨越了大半個地球，留下了許多以「流浪」為主題的文學作品，從而開創了流浪文學的歷史先河，也影響了數代人的精神世界。
不過最為人津津樂道的還是她和荷西的浪漫跨國婚姻，在《撒哈拉的故事》這本散文集中，三毛詳細地描述了這一段瀟灑的浪漫生活，讓無數人為之嚮往。而除了文學作品，三毛本身就是一個具有傳奇色彩的奇女子，她一生都在追尋純粹的自由和愛情，但卻始終陷在現實的泥潭，飽受愛情的磨難，最終在48歲那年自殺身亡。有人說：「三毛這一生，抵別人好幾個人生。」
一、用書填補的孤獨童年
三毛名字：《三毛流浪記》就是她人生讀到的第一本書，給了她三毛這個名字，以及她的流浪人生。三毛原名叫陳懋平，懋，是他們家族譜上她這一輩的排行，平，則是因為她出生於1945年3月26日，這時候中日戰爭剛剛結束，她就在重慶黃角椏降生了，所以取名和平的平。幾個月後，日本宣布投降，父母帶著她和姐姐舉家遷到了南京投奔大伯。
童年時光：三毛的父母都是高級知識分子，對孩子的教育比較開明，在加上家裡的條件還不錯，又有哥哥姐姐們陪著玩耍，所以即使從小就跟著家人們顛沛流離，但總體來說，她在幼年時期還是十分快樂的。在三毛大約4歲的時候，她的玩伴們，幾位堂哥、堂姐都紛紛進了學校，大3歲的親姐姐也背著書包進了學堂，只留下年紀最小的三毛一個人在家。沒有了玩伴的三毛，特別的孤單。很快就在自己家二樓的書房，發現了新的樂趣，她仿佛走進了一個寶庫，從此書成了三毛畢生相伴的好朋友。4歲的三毛跟著家人來到了臺灣。當時的臺灣，文化氛圍非常濃厚，這進一步激發了三毛的閱讀熱情。那時候，她已經開始看大部頭的書了，比如《基督山伯爵》、《簡愛》、《呼嘯山莊》等等，五年級，三毛開始接觸中國的故事，隨後遇到了對自己文學作品影響最深的兩本書：《紅樓夢》和《水滸傳》。不喜歡學校的教條，所以她經常逃學去墳場看書。
除了書，三毛還有一個最愛，就是拾荒。每次放學的時候，別的同學都早早回家，她卻一個人在田間小路上悠哉悠哉的走走看看，摘摘野花，看看青蛙，再順便撿點彈珠、大別針、狗牙齒、小皮球，把這些東西當作寶貝帶回家。三毛的父母不僅完全尊重她拾荒的愛好，並且還向三毛保證，搬家都不會丟掉她撿回來的寶貝。
雖然三毛出生在一個開明的家庭，但遺憾的是，在接受普通的學校教育時，卻沒有遇到開明的老師。十三歲那年，三毛就讀於臺北省立第一女子中學。入學之後，三毛由於數學成績差經常遭到老師的嘲笑。自尊心要強的三毛不服氣，非常努力鑽研數學，她發現老師每次出的考題都是課本後的習題，於是她把課本上所有的習題都背了下來。果然，在接下來的考試中，三毛連續考了6次滿分。但數學老師卻認為她是投機取巧，為了懲罰她，當著全班同學的面，用蘸滿了墨汁的毛筆在三毛臉上畫了兩個又黑又大的圓圈，一邊畫還一邊說：「你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。」班上的同學笑成了一團，這還不夠，這位老師還讓三毛到操場上走一圈，接受全校同學的圍觀和嘲笑。這一次的羞辱，讓三毛的精神世界坍塌了，她徹底關上了自己的心門。從此她表面上每天正常的上下學，實際上卻逃學遊蕩在各個公墓，與書為伴。直到學校的公函寄到家中，父母才知道三毛已經成為了逃學的「問題學生」。這位教師的做法顯然有違師德，已經嚴重傷害了一個幼小的心靈。好在父母還是一如既往的選擇了尊重三毛，並沒有責怪她，而是幫她辦了休學手續。
休學後，三毛選擇了逃避，她鎖上了房門，也鎖上了心門。她每天閉門不出，連飯都是母親送進臥室才吃幾口。她躲在房間看書。
三毛特別喜歡芥川龍之介寫的一部非常奇幻的小說《河童》。書裡描繪了一個長著蛙人外形的河童國家，這個國家崇拜的是梵谷、尼採這些以自殺結局的世界名人，尤其崇拜他們這種超越現實，然後選擇自殺去尋找靈魂的彼岸的行為。對現實世界的絕望，讓三毛無比嚮往小說裡描述的靈魂彼岸，她深深的沉淪在《河童》的這種精神共鳴之中。在一個颱風肆虐的晚上，她撥通了臺灣知名的生命熱線，反反覆覆的說著：「活不下去了，救我，救救我。」儘管接線員一直積極勸阻，但始終沒能安慰到三毛絕望的靈魂。她放下電話，選擇了割腕自殺。慶幸的是，三毛被救回來了。
可夢解讀：我真想知道這是什麼書會讓人看了想自殺，沒看過，也不想看。所以小時候孩子還是要多多接觸現實世界，多一點連結，開心的心扉，健康的心理比讀了多少書或許更加重要。
學習畫畫，遇到恩師顧福生：經過自殺事件後，三毛的父母決定讓三毛去做點什麼事轉移注意力讓她和這個世界產生一些連結，然後幫助她慢慢融入和接納這個世界。於是讓三毛學繪畫，父母陸續請了兩位老師上門，先後教三毛學習山水、花鳥等國畫，始終都沒有靈魂的共鳴。直到一次姐姐的朋友，畫了一幅西洋戰爭圖，看到這幅戰爭圖後，三毛的內心被擊中了，她立刻有了勇氣，主動去打聽到了姐姐這位朋友的老師叫做顧福生。他是臺灣新潮畫派的代表人物，父親是一位將軍，他得知三毛的情況後，同意收下三毛，但條件是不上門，要三毛自己到顧家學畫。就這樣，自閉的三毛，終於鼓起勇氣對這個世界邁出了第一步。顧福生不但是繪畫老師，更是一位因材施教的好老師。他在教三毛的過程中發現，三毛雖然有欣賞美和藝術的眼光，但缺少了一些繪畫的天賦，他認為三毛更擅長用文字表達自己的想法。三毛為自己取了一個英文名字Echo，Echo的意思是回聲。當時顧福生有個朋友在《現代文學》月刊當的主編，顧福生看三毛有篇稿子寫得不錯，就推薦給這個朋友，主編看完稿子後讚嘆有加，決定將其刊登在《現代文學》上。1962年12月，《現代文學》刊出了三毛的處女作《惑》。《惑》的刊登，便是一個回聲，一個讓三毛重新步入這個世界的開始
可夢讀書：都說教書育人，教書是一個良心工程。一個好的老師對一個人影響太大了，三毛的童年經歷了不太好的老師，但也幸運的遇到了恩師，開啟了自己的文學之夢。
二、她的情與殤，那些生離死別的愛情
（一）三毛的初戀：十九歲。1964年，已經在臺灣文壇初露頭角的三毛，給中國文化學院的創辦人寫了一封求學信，成為了中國文化學院第二屆選讀生哲學系的一員，她的初戀就是這個學校第一屆的才子舒凡，原名梁光明。愛上舒凡的三毛變得格外勇敢，有一天三毛在操場散步的時候，遇到了舒凡，她主動走了過去。舒凡看到她站住了，三毛看到舒凡上衣口袋裡有隻鋼筆，然後就飛快拔出來，在舒凡的手掌中寫下了自己家的電話號碼，還了鋼筆轉身跑了。她一口氣跑回家，緊緊的守在電話旁，等了整整一個下午。五點的時候，舒凡真的來電話了，約三毛七點在臺北車站鐵路餐廳門口見面。三毛和舒凡都喜歡文學，擁有精神的交流和共鳴。但最後也以失敗告終，她和舒凡在是否結婚的問題上，發生了嚴重的分歧，三毛要求立刻結婚，給愛情一個交代；舒凡卻認為現在大學還沒畢業，不是結婚的好時機，希望晚兩年再結婚。
在這段愛情中，三毛無疑是勇敢熱烈的，但好的愛情從來都是順其自然，水到渠成，往往飛蛾撲火般的愛情會因為愛得太用力，反而不得善終。
（二）遊學期間的匆匆愛戀：1967年，三毛帶著滿心的傷痛飛往了西班牙馬德裡，開始了自己的留學生涯，遇到她一生的摯愛荷西。第一次遇見荷西，是在朋友家的聖誕節上，那一年荷西18歲，三毛24歲，兩人一見鍾情。認識三毛後，荷西經常去找三毛，他們經常一起散步拾荒，也偶爾去看電影。她隱隱約約感覺到了荷西對自己的感情，但覺得他們之間走下去的可能性太小了，荷西似乎看穿了三毛的心事，有一天他鄭重地向三毛承諾：「ECHO，等我六年，四年大學，兩年兵役，六年以後我們就結婚。」三毛最後還是理智地拒絕了荷西，她狠心要求荷西以後都不許來找她。被拒絕的荷西強忍著眼淚，笑著看了一眼三毛就跑了，從那以後，他再也沒來找過三毛。隨後，三毛開始嘗試和其他的異性交往，她先是交了一個浪漫富有的日本男人，隨後又收下德國同學送的花。1969年，西班牙課程結束後，三毛先後前往了德國西柏林和美國進修。在德國遊學期間，她也有過兩段短暫的戀情，一個是身為外交官的德國男人，一個是只見過兩次的德國軍官。遊學期間，三毛就像蝴蝶一樣，萬花叢中過，片葉不沾身。她每一次戀愛都淺嘗輒止，匆匆結束。
她拒絕了富有的日本人，離開了上進的德國人，寧願去緬懷那個僅僅一面之緣的德國軍官。愛情不是找個長期飯票，更不是選擇一隻潛力股。愛情是初相遇時的瞬間心動，也是長相守中的靈魂共鳴。
（三）無疾而終的求婚
經過了幾段無疾而終的戀愛後，三毛回到了闊別已久的臺灣。不久，三毛戀愛了，對方是一位畫家，當畫家在他們偶遇的咖啡館求婚的時候，她欣然同意，甚至不顧家人的反對和畫家訂了婚。然而臨結婚時，她發現這位畫家竟然是個有婦之夫，果斷地和畫家分了手。為了讓三毛儘快從「欺騙」的陰影中走出來，父親便帶著三毛去學打網球，在網球場上，她結識了一位德國教師。這位德國教師四十五歲，非常的溫文爾雅，也很體貼，三毛一家人都非常喜歡他。而三毛自己和他相處的時候，也覺得非常舒服自在。相處了一年後，德國教師向三毛求婚了，三毛答應了。然而上天再一次給了三毛致命的一擊，在結婚前一夜，新郎突發心臟病，猝死在三毛的懷裡。她整日以淚洗面，甚至試圖服用安眠藥自殺，還好因為發現及時，最後被搶救了回來。
（四）與荷西的撒哈拉絕戀
三毛依然選擇了去西班牙馬德裡療傷，和荷西再續前緣。這一次重逢後，三毛和荷西相處的時間又多了起來。有一天傍晚，荷西約三毛去他家裡。三毛一進臥室就驚呆了，整整一面牆上，全部都是三毛的黑白照片。看著滿目的泛黃照片，再看看眼前的這個人，三毛心想，這輩子，除了這個人，我還能要誰呢？於是，三毛問荷西：「6年前，你說你最大的願望是要娶我，現在我說我要嫁給你會不會太晚？」就這樣，西班牙的再度重逢，讓兩人走入了婚姻的殿堂。三毛和荷西一起來到了撒哈拉，在這裡結婚安家，一住就是三年。在撒哈拉，他們的物質生活相當的艱苦，但精神生活卻無比的富足。無論是騙荷西把粉絲當做雨來吃，還是用香菜當花來裝飾婚禮的帽子，又或是和荷西白手起家在沙漠上建起最美麗的房子。在愛情的滋養下，三毛活得熱烈而又耀眼。
這段時期，三毛以自己與荷西在撒哈拉的生活為藍本，創作出了大量的作品。這些文字或風趣、或浪漫、或自由，處處都是迷人的異域風情和溫暖的愛情生活，吸引了無數讀者的追捧，三毛也因此成為了臺灣炙手可熱的流浪女作家。
1975年，三毛和荷西所在的西班牙屬地部分的撒哈拉政局發生了動蕩，他們被迫離開了撒哈拉，到了大漠附近的一個小島上生活。隨後三毛又因為車禍回臺灣調養。1979年9月30日，中秋節第二天，三毛剛剛陪父母抵達倫敦兩天，就接到了荷西在潛水作業中意外去世的消息。這一次，她徹底陷入了黑暗，多次試圖自殺，都被父母攔了下來。三毛和荷西的故事，令人唏噓，六年的等待，六年的婚姻，結局卻是陰陽永隔。
三毛窮極一生，都在尋找一份感情的依靠，希望為自己流浪的心找到一個可以棲息的地方。所以她的感情經歷比較豐富，但無奈造化弄人，她曾數次在婚姻的殿堂門口徘徊，卻一次次經歷拒絕，欺騙，甚至死亡。儘管她在感情中不斷受傷，但她卻始終懷抱著一顆赤子之心，勇敢地接納別人，真摯地對待感情。
可夢讀書：看到這裡難免想起一個詞，命運。現在的人都在說想什麼就來什麼，過分誇大了人的力量，卻忽視了有時候緣分和命運變數隨時的存在，在宇宙天地之中，人的力量有時候真的很渺小。
三、三毛的流浪生涯
（一）第一段流浪生涯
1、西班牙：她最喜歡的畫家畢卡索就是西班牙人，從小就對這個國度的藝術氣質充滿了嚮往，當她打算用出國來迫使舒凡與自己結婚時，命中注定一般站到了西班牙的國土上，開啟了她的流浪生涯。以留學生的身份來到西班牙，她的適應能力非常強，一邊學語言，一邊半工半讀，很快就融入了當地的生活。
在西班牙馬德裡大學進修哲學期間，三毛基本上是在窮遊，她一到周末就拿著地圖，走遍馬德裡的大街小巷，要麼是去博物館，欣賞那些藝術家的作品；要麼是去教堂，聽一聽管風琴音樂演奏；她最喜歡的是逛馬德裡舊貨市場，對她這種有「拾荒樂趣」的人來說，這裡簡直就是天堂。
2、德國：在西班牙的學業結束之後，並沒有回臺灣，而是用當導遊賺來的錢當作旅費，繼續前往德國遊學。
憑馬德裡大學的結業證，申請到了德國西柏林自由大學的入學資格，經過九個月的努力，三毛終於拿到了德文教師資格證。隨後，她又馬不停蹄的前往美國進修。為了儘快解決語言障礙和溝通問題，她提前進入歌德語文學院進修德語。經過九個月的努力，三毛終於拿到了德文教師資格證。
3、美國：隨後，她又馬不停蹄的前往美國進修。進入了芝加哥伊利諾大學進修陶瓷，並在學校法律系的圖書館找到了一份圖書分類的工作。
三毛人生第一段比較漂泊的流浪生活，基本上以學生的身份為主，然一邊打工一邊學習，一邊體驗和感受異國風情，順便還談了談戀愛。在這一段遊學生涯裡，她用窮遊的方式，去了巴黎、慕尼黑、羅馬等很多的地方。這段經歷，不但讓她重拾了生活的樂趣，更讓她深深的愛上了這個世界。此時的她，已經不再是那個躲在自己小世界裡的憂傷少女，也不是那個把愛情當作全世界的執著女人，她的心胸更加的廣闊，內心也更加的強大。
（二）第二段流浪生涯
回到臺灣的三毛，過了兩年短暫的穩定生活，經歷了未婚夫死亡的傷痛後，再一次選擇了遠行。在這一階段，三毛撰寫了大量文章，記錄異域風情，人文風採，開創性的創造了流浪文學。這一次到西班牙，她一邊寫稿子，當家教賺錢，一邊和好友們聚會，逛街，看電影，搭車旅行，日子過的很充實快樂。與荷西重逢後，他們一起搬到了西班牙屬地的撒哈拉生活，並在撒哈拉註冊結婚。在撒哈拉的日子，三毛和荷西其實過得極為艱苦，他們的房子相當簡陋，經常會有風沙吹進來；荷西為了工作，經常不在家，三毛要自己冒著炎熱的天氣從很遠的地方提水回家；甚至三毛寫作的時候，都只有一塊板子放在膝蓋上當桌子。正是在撒哈拉的這段自由浪漫的旅途，讓越來越多人通過文字認識了三毛，了解了撒哈拉的異域風情，甚至還有人因為三毛筆下的撒哈拉而慕名而來。
由於戰爭原因，1975年秋，三毛和荷西不得不想辦法撤離撒哈拉，最終在大漠附近的加那利群島匯合，並定居下來。在加那利群島，他們的生活最開始也非常艱苦，最大的問題就是缺錢，荷西常常要到很遠的地方去找工作，根本沒辦法照顧三毛，後面荷西找到了工作，他們的生活慢慢穩定了下來，兩個人幾乎走遍了群島周圍的所有島嶼。
與荷西流浪的這段時光，可以說是三毛一生之中最美好最浪漫的日子，雖然可能在現實生活裡，過得並沒有那麼美好和浪漫，但是在精神世界上，的確是活出了一般人沒有的寬度和廣度。這一段流浪生活，以荷西的死畫上了悲情的句號。帶著更加沉重的傷痛，三毛回到了臺灣。
（三）第三段流浪生涯
荷西的死，三毛痛不欲生，她開始了她人生第三段的流浪生涯。從臺北出發，再一次踏上旅程，這一次她選擇了主動自我放逐，從一個城市漂泊到另一個城市，又從一個國家流浪到另一個國家，1980年春天，她起身前往東南亞，隨後又去了香港。回到臺灣，短暫的休整之後，她又啟程了到了西班牙。回到臺北，三毛在《聯合報》的資助下，又出發了。這次同行的還有一位攝影師，他們的任務就是將旅行途中的見聞，寫成文章配上照片，刊登在《聯合報》上。從臺北出發，先去了墨西哥，隨後依次遊歷了哥斯大黎加、巴拿馬、巴西等數十個國家，幾乎走遍了中南美洲，她把途中的所見所聞，寫成一篇篇遊記，傳給《聯合報》刊登，後來都被收錄在三毛文集《走遍萬水千山》中。
不久之後，臺灣宣布解除戒嚴，三毛再一次出發了，這一次她選擇了自己的故鄉，她一路去了廣州、西安、四川、新疆、烏魯木齊等很多地方，抵達了魂牽夢繫的故鄉成都，見到了《三毛流浪記》的作者張樂平，結交了精神伴侶音樂家王洛賓。
荷西死後的這段流浪生活，三毛一直都處在走走停停中，從來沒有在一個地方長時間停留過，這一段時間她幾乎跑遍了大半個地球，留下了許多文學作品，還完成了《滾滾紅塵》這部包攬許多大獎的電影。但無論她怎麼努力，她的文字始終無法超越與荷西在一起時的作品。尤其是她付出大量心血的《滾滾紅塵》，包攬了8個大獎，卻唯獨沒有屬於她的編劇獎，這也令她大受打擊，甚至還有人從政治的角度抨擊，說《滾滾紅塵》這部電影把漢奸、把左派學生運動鼓舞者都美化了。愛情已經死了，現在連文字似乎也得不到回聲了，三毛內心感到深深的絕望。1991年1月4日，三毛用自殺的方式，結束了自己流浪的一生。時年，四十八歲。
四、文學成就，創作的三個階段
（一）雨季文學時期
1962年12月，三毛在《現代文學》上刊發了她的處女作《惑》，陸陸續續發表了《秋戀》《月河》《極樂鳥》《雨季不再來》《一個星期一的早晨》等文學作品，裡面的內容基本都是一些少女的小心思、小傷痛、小迷惘。所以有很多人認為，這些文字是「為賦新詞強說愁」。其實，這種哀傷也好，傷痛也好，都側面反映了三毛當時的成長經歷和心境。
在文章《惑》中，我們可以看到，有很多語句都反應出了三毛青少年時期的那種自卑、孤獨和無助。有一段文字是這樣寫的：「天黑了，我蜷縮在床角，天黑了，天黑了。我不敢開燈，我要藏在黑暗裡。」可以感受得到那個時期的三毛的自閉和憂鬱。
雨季文學時期的三毛，就是一個自閉少女，她長期把自己封閉在一個狹小的空間裡面，陪伴著她的只有書和少女的幻想，所以她早期作品的主題，基本都限制在她自己對生命的思考和對愛情的想像中。
（二）沙漠文學時期
在臺灣文壇剛剛泛起點水花的三毛，並沒有趁熱打鐵去走職業作家的道路，反而停下手裡的筆，開始思考生命的意義。帶著這個疑問，她開啟了求學之路，輾轉不同的國家，流浪了很多地方。
直到1974年，此時離她停筆已經過了十年，《聯合報》的編輯收到了三毛從撒哈拉沙漠寄來的一篇文稿《沙漠中的飯店》，雖然文稿還是寫的三毛自己的故事，但是文字讀起來，完全沒有了之前的憂鬱和悲苦，讓我們感受到的是一個苦中作樂、自信灑脫、熱愛生活的三毛。在《聯合報》上發表之後，三毛開始以流浪作家的身份進入讀者的視野，這個時期三毛和荷西主要在撒哈拉生活，雖然面對的是非常艱苦的自然環境和生活條件，但是因為得到了愛情的滋養和靈魂的解放，三毛的文風和她本人都變得更加明快，作品集《撒哈拉的故事》就是在這個時期完成創作的。
《撒哈拉的故事》這本作品集中，她和荷西靈魂高度契合的愛情、沙漠裡波瀾壯闊的自然風光、本地人生活的異域風俗、自由而浪漫的流浪體驗等等，為她贏得了一大批的忠實粉絲。三毛不僅在文字中展示了自己的傳奇生活，還為當時許多讀者打開了全新的視角，影響了一代女性的價值觀和世界觀。
在這些作品中，三毛除了純粹的自我記錄之外，開始關注周圍的人，並對自己所處的世界開始有了思考。
比如在《娃娃新娘》中，她寫到「在他們的觀念裡，結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操而已。我覺得在外面等著的人包括我在內，都是混帳得可以了，奇怪的是這種風俗就沒有人改變它。」她開始思考人性，指責這種小孩子與成年人成婚的陋習，甚至試圖去幫助對方。
《哭泣的駱駝》是三毛所有的沙漠作品中最為優秀的一篇，那時候撒哈拉已經進入了戰爭狀態，文章正是在這個背景下，文章中流露出了對戰爭和人性的思考。
（三）都市文學時期
荷西死後，為了從這種悲傷中走出來，三毛開始大量的創作。這一時期，三毛比較高產，作品的題材也比較豐富多彩，她一共出版了十二部作品集，還完成了一部劇本《滾滾紅塵》，
荷西死後，三毛大概花了一兩年的時間，通過旅行和流浪，才慢慢進入一種相對正常的生活狀態，然後逐漸恢復寫作。在這一時期，三毛的作品中又出現了壓抑、孤獨和悲涼，透出一種成熟的憂傷和蒼涼，尤其是《夢裡花落知多少》和《背影》這兩本書，表現的最為明顯。在書中，三毛這樣寫道：「我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。」
不過這個階段，對三毛最重要的一部作品，應該是電影《滾滾紅塵》的劇本，這是她第一本有關大陸題材的作品，也是她這一生最後的一部作品，有不少人在分析三毛自殺的原因中認為，她的死和這部電影有密切關係。
《滾滾紅塵》獲得了金馬獎十二項提名後，斬獲了八項大獎，包括了最佳導演、劇情等，卻沒有最佳編劇。這件事對三毛的傷害非常大，甚至讓她陷入了絕望，但她究竟是不是因為接受不了這樣的打擊才自殺的，我們不得而知。這部作品也確確實實，是三毛最後的遺作。
可夢讀書：三毛最終還是自殺了，不得不說逆境商還是需要鍛鍊哈。民間有句老話，好死不如賴活著，死都不怕還怕什麼。要知道沒有誰能夠陪我們一生，父母、愛人、子女，朋友，人都是赤裸裸的來，赤裸裸的走。唯有好好愛自己，珍惜當下身邊的朋友，生命不留遺憾，同時也要努力的過好自己。人的情感需求是很強烈的，三毛年輕時活著的理由是父母，把太多情感傾訴與文字中，荷西滿足了他所有的情感需求，這樣的愛情讓人嫉妒，連老天爺都嫉妒，將荷西早早的收走。可惜一代才女感情又沒了依靠，其實聽說過很多相愛的夫妻一方走後另一方不久也會離世。可見，愛情真的是其他感情無法彌補的偉大。那也是擁有過的人才這麼炙熱。像我這種神經大條的理科生，好像從來就沒有過轟轟烈烈飛蛾撲火的愛情，一直活在現實的條條框框中，縱然夢裡、腦力、夜裡對愛情思緒萬千，醒來依然柴米油鹽醬醋茶啊。活不到她那麼灑脫，除了愛情，我們更多的是責任。特別是對我們生的子女存在責任，對生我養我的父母存在責任，然後才能擁有自己。
五、三毛身上值得我們學習的四個特質
（一）堅持自我，始終保持初心和純真
三毛這一生非常難得的是，不論是面對夢想、名譽，還是愛情，始終都尊重自己的內心，堅持自己的初心。
比如，她從小就有一個拾荒夢，被老師教訓後，雖然杜撰了一篇醫生的理想，但她的內心從來沒有變過。這一點她自己在《拾荒者》中也寫過，在文中她說：「我那可愛的老師並不知道，當年她那一隻打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，並沒有改悼我內心堅強的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專業，這個習慣已經根深蒂固，什麼處罰也改不了我。」
我們經常看到這麼一類人，他們總是隨波逐流，碌碌無為。對生活時常感到焦慮和迷茫。
往大了說，他們缺的是夢想；往小了說，他們其實是沒有目標。想要改變這個狀態很簡單，就是停下來，好好想一想，你目前最想做的到是什麼？
她知道自己想要的生活是什麼，甘願捨棄親人的溫暖和名譽包圍的巨大成就感，繼續她和荷西兩個人簡單樸素的小日子。
三毛與荷西這麼相愛，三毛也不曾因為荷西失去自我。三毛與荷西在馬德裡確定要結婚後，三毛看到了撒哈拉的照片，非常嚮往，儘管那時候已經知道荷西想帶她去航海，但她依然表達了自己想去撒哈拉的意願，同時做好了去航海的心理準備，而不是徹底放棄自己內心的真實想法，一味地去迎合對方。這才是良好的愛情關係，不過分委屈自己，但也願意為對方適當妥協。
（二）熱愛生活，能從平淡中發現美好
熱愛生活，能從平淡中發現美好。這一點看起來容易，但是做起來卻很難。三毛真實的沙漠生活是，巴掌大的兩間房，沒有洗臉池和抽水馬桶，牆面還有裂縫，每天都頂著烈日來回拎水，巨大的日夜溫差，沒有電視和收音機，寫作都只能在腿上放一塊兒木板當寫字檯……這樣的生活，相信很多人都無法接受。三毛的流浪，或者說旅行，完全是奔著一種對生活本身的好奇和體驗去的，比如她在印第安，她會進入部落裡，和當地人一樣吃喝拉撒和勞動，正是有這樣的經歷，三毛才寫出了撒哈拉的廣袤和印第安的神秘。
熱愛生活是一種狀態，但是更是一種能力。
#青年派讀書會#