永遠不會笑的大叔」情感專家塗磊老師講過一個故事。說是一位老人不但找不著家，還忘記了自己的名字。民警在他的身上找到了兩樣東西，一封四十年前寫給愛人的信，和一張十七年前愛人離世火化的證明。
八十七歲的張老，歲月讓他忘記了很多往事，也讓他找不到了回家的路，但他卻沒有忘記自己的愛人。塗磊老師說他能理解老人隨身攜帶的書信，但不知道他為何帶一紙火化證明。
塗老師的妻子道出了些許端倪——那是他愛人最後停留的地方。這位老人忘了家嗎？老人從沒有，他不過是把家放在了身上，他深知老伴在，家就在。
當人們看到這樣的故事時都會為之感動，因為這樣的愛情早已不多見。男人不再長情，開始多情；女人不再痴情，更加絕情。所有人都深知：陪伴是最長情的告白。也都會說：你若不離不棄，我必生死相依。可是現實生活的事實告訴我們，人們早已經忘記了最初的約定，更沒有什麼堅持。
塗老師說他的這個故事並不是要大家感動，而是想讓大家懂得生活是由普普通通的每一天組成。吃喝拉撒上下班，枯燥循環往復是生活的大多數，激情與浪漫，只是偶爾的點綴，一日相愛是平凡，日復一日相守才能被稱為經典。老人不是為了感動自己，更不是為了感動對方，他所做的一切只是因為愛情。
愛情本身就是這個樣子，每個人的愛情都有它的分量，這位老人的愛情，我們可想而知它是沉重的。將這份「沉重」呈現在戀愛和即將戀愛的人面前，讓輕浮的愛與情消遠，讓我們記住這平淡生活中的光芒。
每個人都不妨稱一稱自己的愛情，掂一掂它的重量，如果太輕，不想被風吹走，就認真努力地加些籌碼吧！畢竟人的一生，愛情來不了幾次。
郵局裡有一個男孩，手裡拿著一封寫給女孩的信，信封雪白雪白的，與工工整整的字跡相得益彰。他很認真地貼著郵票，均勻塗著糨糊，讓郵票一點兒都沒有翹起來。
當他把信送進郵箱口的時候，突然把手抽了回來，擔心封口封的不太牢固，又用糨糊補了一下。再次把信投向郵箱的時候，又停了下來，並匆匆地回到了桌前坐下，小心翼翼地將封口拆開，又精心地看了一遍。似乎沒有發現什麼不妥，這才重新封好封口，放心地將信投入郵箱。
男孩兒的一舉一動，誰都能明白，他用真誠種下的這粒愛情種子，一定會結出沉甸甸的果實。
還有一個故事。一個男孩和一個漂亮的女孩是高中鄰桌，在女孩的追求者裡面他是最低調的一個。一起討論題，他也不會多說一句話，總愛借用她的鉛筆，用後總會把鉛筆頭削得光光滑滑的還回去，女孩握在手裡很感動。
一次男孩將鉛筆還回來，女孩發現鉛筆沒有削，鉛筆盒裡還多了一張小紙條，上面寫著「我對你的愛淨重21g」，女孩很不高興，心想才21克，這是她收到的情書中最差的一封。
學校大考，都分出了班級，男孩經過女孩考點的走廊時見她正和前排男生說話，女孩低頭給那男生稿紙時發現了站在窗口的男孩，故意想氣那男孩，便熱情地問前排男生要多少稿紙。這時男孩走進教室，輕輕地問女孩可不可以給他些，女孩卻賭氣地說：「我為什麼要給你啊？」男孩靜靜地走開了。
成績出來後，大家吃驚地發現，一向成績優秀的男孩竟然不及格，女孩這時覺得很內疚，想對男孩道歉，可又怕丟面子。第二天，男孩沒來上課，第三天也沒有來，後來得知男孩轉學了。女孩有些生氣，她想這麼脆弱的男孩不要也罷。
上了大學之後，女孩更是吸引了眾多追求者，當收到一首特別優美的詩，深深地打動了她，於是她和寫詩的男孩相戀了。一段時間後。她發現那首詩是抄的，和男友吵了起來，男友說因為喜歡她才這樣做的，一陣甜言蜜語的哄騙下和好如初。
一次女孩要求男友一同看電影，被男孩拒絕，因他要看一場重要的足球比賽。正好來了一個男同學，女孩拉著他就說：「我們去看電影吧。」男友趕快跑過去，粗魯地推開那男生，一把拉過女孩：「你不許去。」女孩冷笑：「你是誰啊？憑什麼管我？」男友的臉色特別難看，重重地打了女孩一個耳光。兩人對視著，在凝固了的空氣中。女孩緊咬著嘴唇，還了男友一記耳光：「這下咱們誰也不欠誰的了！」
兩個人就再也沒見面。一個月後，大病初癒的女孩路過電影院，走了進去。她不知道在演什麼，只是呆呆地坐在那。無意地聽到了後排一對情侶的談話，女生輕聲地問：「為什麼他對她的愛只有21克啊？」男生假裝生氣地說：「傻瓜，21克是靈魂的重量，傳說人死後，身體的重量會減少21克，就是少了靈魂的重量。我對你的愛也只有21克。」女生笑著投進男生的懷裡。
坐在前排的她，心像被針刺了一樣的疼，雙手捂住了眼睛，任憑眼淚肆意的流淌。高中生活一幕幕的呈現在眼前，那孤僻男孩的微笑，那男孩的憂傷，那男孩的所有樣子歷歷在淚花中。
什麼是愛情？這裡不在老調重彈，當然它是人們永恆的話題。或許走丟了的老人那封信和那一紙火化證明就是21克，或許郵局裡反反覆覆郵寄的那封信件就是21克，或許想念高中男生的那個女孩流的淚水也是21克，或許只有真愛過的人死去，靈魂才是21克。