對於一個骨骼清奇的純文科生來說，地理是我的軟肋。
高中開始，我就總有種「地理是理科」的幻覺，我對錯綜複雜的經緯網毫無抵抗力，那一個個看似一橫一豎定好位就所向披靡的小黑點，讓我茫然無措。可是如果連位置都搞不清楚，該怎麼應對接下來的人文知識呢？於是，我的地理成績飄忽不定，如果定位準確了後面的大題便一氣呵成，定位不準便寫得再精彩也回天無力。而後來事實證明，我在生活中的確是個資深路痴。
與位置相匹配的，便是各地的不同氣候。雖然不喜歡定位，但我還是很喜歡查看那些浪漫城市的氣候的。世界上那麼多美妙的城市，海上生明月，那裡是微風陣陣還是全年乾旱，常令我託腮發呆冥想許久。
那時，最喜歡的便是溫帶海洋性氣候。
時隔多年，我依然清晰地記得：它分布在緯度40～65°之間的大陸西岸。全年在盛行西風的影響下，氣旋頻繁過境，冬暖夏涼，降水充足，有風有海有涼意，花開花落兩相知。
馬克西是地理控，這也是我們相處後才逐漸發現的事實。記得剛來北京時，我人生地不熟，一次問他個地鐵線路，他居然興致勃勃地跑過來拿出筆給我劃出了五環內所有的地鐵線路。看著我張大的嘴型，才知道他的地理套路好深。
我喜歡到處去玩兒，對於一個好奇心強烈的吃貨而言，最滿足的莫過於親自規划行程，搜羅各地藏於巷陌的小館子和小店，然後像打卡一樣一項項完成任務。認識我的人都說，我在做攻略方面天賦異稟，只要認對路。
方位的確是我的練門。我可以訂到離美食街最近的民宿或旅館，卻搞不定各個城市之間如何轉坐交通線。我可以費盡心思提前三個月約到心心念念的餐廳，卻看不穿轉角處到底該如何行進。
去捷克的CK小鎮就是個例子。那天，我們一大早就坐著小巴迎著晨曦從維也納出發，一路上雲霧繚繞，我還在激動翻著準備好的攻略，他則在悠閒的看著漫畫書，間或拍拍窗外的風景和旁邊的我。
「一會兒到站我們就去旅館放行李，然後直奔那家洞穴餐廳！」我提前告訴他。
「沒問題，那攻略給我，我把位置在Google Map上做個標記。」他一如既往地說。
那家很有情調的洞穴餐廳裡有小鎮最有名的烤豬肘，也是聞名世界的求婚餐廳，通常要提前好幾個月訂，想當初我可是在國內通過20多封郵件賣萌加懇求才約到了下午1點的午餐位。
他還是帶我兜兜轉轉找到了住處，由於要在這裡待兩天，我靜心選擇了一個家庭式旅館，門外鳥語花香，曲徑通幽，儼然一座林中小屋，滿足了我對小鎮童話的所有想像。房子的女主人是美國人，得知我在美國讀過書，便熱情和我聊起了各個城市的趣事，聊天結束後更是悉心給了一張饒有誠意的手繪地圖，還在地圖上為我們標註出了換匯店、餐館和小城內各大景點。然而，交談完畢後，我拿著手上的地圖徹底暈了。
那裡畢竟不是北京，沒有一處正南正北的方向，屬於條條小路指遠方的發散型，且地勢凹凸不平，像是個巨大的迷宮。
我突然感覺又累又餓，四肢無力。他便一直在我旁邊加油打氣，以美食和拍照誘惑我，帶我穿街走巷，最終抵達目的地。當香噴噴的烤豬肘上桌時，我看到他眼睛裡都閃著光，沒想到他立馬忍住，先舉起的不是刀叉而是相機，他開心地說：「快坐好，我要拍你吃飯的樣子。」那一瞬間心頭一軟，對著一整桌的食物，竟有點想哭。
後來一起去日本熊本縣時，旅行途中，我突然高燒不退，他夜裡不停地冷毛巾幫我降溫直到天亮，還說看我身體狀態，覺得難受就提前回去，至於熊本，以後再去。要知道，他喜歡熊本熊很久了，在認識我之前就喜歡。而我，從不了解到被他感化再到現在和他一起喜歡著這個呆萌的吉祥物，也意外的收穫了很多樂趣。我們手機裡各自有個熊本熊表情包，有時直接發圖就可以完成日常對話。得知日本的熊本縣是熊本部長的故鄉，就一直想帶他來看看。這個想法在心裡謀劃了很久，終於在今年春節時有了機會。而現在，他居然為了我的身體可以說不去就不去，這比多少平時的甜言蜜語都讓我感動。好在那次我的狀態恢復很快，我們一路小火車轉動車，終於順利到達熊本縣。
那天，陽光正好，看到熊本城前熊本部長的標誌性笑臉，我把相機對準它，示意他站過去，努力在最恰當的時候按下快門。看到他們一起笑得那麼燦爛，突然自己也特別開心。
也許，這就是溫帶海洋性特有的屬性吧。它不像極地氣候那麼高冷，不像熱帶雨林氣候那麼泛泛而談，不像溫帶季風氣候那樣陰晴有期，更不像大陸性氣候反差強烈。只要他在身邊，便是春有百花秋有月，寒冷時有溫暖，陰雨後有晴天。
因為是溫帶海洋性，所以即使最冷月平均氣溫也在零度以上。這就好比我們鬧彆扭，從來撐不過10分鐘。僵持的氣氛經常通過互發表情包被打破，誰讓他契合我所有的笑點。
就這樣，一天天，一年年，我花樣百出，他百看不厭。雖然前路上有很多挑戰，但彼此只要心在一起，辦法總會比困難多。
也許多年以前的那天，我並不曾想到，很久很久後，會有一個自帶溫帶海洋性屬性的他，在不遠處向我走來，懂我所愛，甚至愛我所愛。告訴我以前的等待或許艱辛，但終歸值得。更帶給我無盡的勇氣與力量，去一起更好的愛這個世界。
我們約好要走遍世界上的溫海氣候城市，從春天的倫敦到夏日的巴黎，從鮮花盛開的阿姆斯特丹到乾淨大氣的西雅圖。
也願你們找到能如溫帶海洋性氣候一樣的人，全年關懷備至，溫暖如初。
作者簡介|抹茶
紫健，簡書籤約作者
一個本科中文系，後跑去美國讀研，卻也沒為天朝教育添磚加瓦的抹茶小吃貨。
愛好過於廣泛，性格動靜結合。
微信公眾號：抹茶與晴天的生活意見 (ID: LifeBook2)。
微博@紫健Emily