在張愛玲短篇小說《沉香屑 第一爐香》中，一個名叫葛薇龍的女孩說了一句關於愛情的名言：我愛你，你怎麼了？別因為這些奇怪的事責怪你？
聽起來很傲慢，很自在。你可以讀《第一爐香》，看看這個女孩是如何一步一步地失去的，她越掙扎，越摔倒，最後她願意平躺在泥潭裡，然後明白葛薇龍從來不是她自己命運的主人。
閱讀第一次應該是在高中，我早就聽說過天才女孩張愛玲這個名字了，這本書的書名充滿了未知的奧秘，莫非正在教我們如何聞香？但事實上這部小說與「沉香屑」和「香爐」無關，他只講述了一個非常張愛玲的故事，然而在故事之前，作者「請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑」，當你完成了對沉香的焚毀，這場戰前的香港的故事應該就結束了。
命運賜予的所有禮物都標有價格
故事的開頭，葛薇龍，一個上海女孩站在華貴的香港半山房子裡，好奇而膽怯地看著她姑媽的花園
這個花園似乎是一個金漆空中的盤子。花園裡還有一排修剪過的長青樹，有兩個花壇分散和華麗的英國玫瑰，他們都是精心安排的，沒有雜亂無章，就像漆盤上的輕巧細緻的畫。在草坪的一角種了一點杜鵑花，他處於開放狀態，花朵兒的粉紅色略帶黃色，呈鮮蝦紅色。
看來，這裡的阿姨姐妹都是愛玩的人，糖醋排骨的溪流，一個接一個地在走廊裡踢來踢去。
這一切對初來乍到和新鮮的魏龍來說都是陌生的，這讓她覺得自己像是《聊齋志異》的學者去探親，轉眼間，這座昂貴的房子將變成墓地。
為了避免戰爭，他們的父母從上海到香港，他們已經在香港學習了兩年，中學不到一年就要畢業了，上海的情況有點穩定，家長的錢不夠，我打算撤回上海。魏龍不想回上海，換學校將蒙受損失，再學習一年。
由此可以看出葛薇龍其實是一個非常獨立和聰明的女孩，她知道青春的寶貴不願意遭受損失，她也知道誰能幫助她。
她想起了她寡居的姑姑梁太太，梁太太年輕時，她毫不猶豫地與家人分手，成為富商的第四任妻子，富商死後，她繼承了遺產，過著奢侈的生活。
所以貝隆住在梁宅。
當她第一次搬進來時，有兩個令人印象深刻的描述：
一個是魏龍發現櫥窗裡的衣服不是為女學生準備的：自製的錦袍、薄紗、絲綢、緞子、短外套、長外套、海灘鬥篷、睡衣、浴袍、夜禮服、雞尾酒會以及見客在家的半正式晚餐服。她很傻，她當然知道這是什麼意思。她還是忍不住試穿了，連夢裡和念念不忘。
另一個是僕人因為與喬琪喬過往秘密交往，犯了梁太太的禁忌，被遣返回國裡結婚。看到他說的話很有趣：「打替工的早來了。這回子可趁了心了，自己骨血，一家子親親熱熱地過活罷，肥水不落外人田。」表明梁宅很清楚魏龍的情況。
魏龍怎麼知道？否則，她就不敢看她離開時的表情，她形容這是一個骯髒、複雜和不合理的現實。
魏龍本聽說她姑媽在外面的名聲不太好，而且她很聰明，她怎麼能不知道她面對什麼？
她還是心存僥倖：「我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。」
年輕時，她不知道命運賜予的禮物都暗地裡標著價格。
此時，葛薇龍的一隻腳已經踏入泥潭。
當我年輕的時候，我對許多知之甚少，我只覺得整部小說充滿了陰陰的沮喪，這是奢侈的，但可怕的。現在我意識到那是欲望的野獸吞噬著脆弱的靈魂。
不要選擇簡單的方法
在衣櫃裡呆了兩三個月後，貝隆得到許多穿衣服：晚餐、茶話會、音樂會、紙牌遊戲等，她的心也不那麼堅定。
看到這裡，我知道葛薇龍無意學習，我不禁為她感到遺憾。她已經放棄了獨自製作一片天的可能性。雖然在當時的時代背景下生活很困難，但在她去姑姑家之前，她還可以請一個傭人，她仍然可以上學，不管情況有多糟，她總能找到一個無辜的家庭來生活。
這不是與「上學無用論」，「幹得好不如嫁得好」的想法巧合嗎？
一開始，他們也想依靠自己，但經過一點努力，他們開始害怕自己得不到想要的東西，這不是白白努力嗎？另外，年輕人和美麗總是能讓他們輕易得到青睞和幫助，所以他們覺得自己的努力是徒勞的。他們總覺得美麗可以走捷徑通向幸福。
事實上事實並非如此，人生的道理是，年輕的時候，可以靠自己的努力開山闢路，以後你會發現路更寬更平坦。
捷徑可以獲得物質和幸福，卻不能有基礎。。
因此在選擇岔路口時，不要選擇看似簡單的道路。儘量選擇，不要平躺。
03情緒上「拎得清」
如果橫流的物質欲望侵蝕了葛薇龍的第一道防線，那麼喬琪喬就會把她完全推入泥潭。
喬琪喬坦白地說對她說:「我是不預備結婚的，即使我有結婚的能力，我也不配，我在五十歲以前，不能做一個令人滿意的丈夫……薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」
喬琪喬到葛薇龍的幸福是什麼？也就是說甜言蜜語然後轉身引誘女僕。
她認為自己愛上了他，除了嫁給他別無選擇。
事實上她真的愛喬琪喬？
魏龍的心很清楚：「她現在試著分析她自己的心理，她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他，最初，當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是為了他不愛她的緣故。」
真是諷刺
更諷刺的是，連婚姻需要梁太太遊說：「過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一合法的理由是犯奸，你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？」，喬琪喬才能同意。
就這樣，葛薇龍看著自己一步步陷入物質欲望，愛欲一步步墮落為一個低級水手，一眼望去，她是個有妓女氣質的高級妓女。
魏龍不是不聰明，她只是不夠智慧，沒有足夠的眼光和模式。