無論是吳王夫差、洪秀全還是蔣介石，都不能在南京坐穩江山，朱元璋建的明朝也是遷到了北京才得以安穩。歷史上的南京，帶著一些莫名頹廢勁兒，那氣場融化得了英雄好漢。
金，這描繪用的是一盒金粉，而不是一錠墨。
今天去南京，不會說去金陵。但是南京的別稱「金陵」，是個能讓人心裡一癢的名稱。中國，能有幾個城市的愛稱裡帶上「金」字，北京也沒有這樣的待遇。歷史上的南京還有過許多名字，如建業、建康、江寧、石頭城等，但都比不上「金陵」叫得持久。「金陵」兩字，引得來每個前往者豐富的內心描繪──與皇家有關的。
早有古人說：「六朝金粉地，十裡秦淮河。」這十個字的描繪，如同出現在宣紙上的中國水墨畫，將南京的歷史、地理、氣色活色生香地勾勒出來。只是繪這一個城，用的是一盒金粉，而不是一錠墨。南京的奢侈，是攔也攔不住的，歷史就在那裡，說的是一份家世。隨意地讓自己掉進南京的一條老街上，世俗的味道就過來擁抱，那些老屋的雍榮被歲月磨耗得看不到了，只有藏在屋頂的雕花梁棟，用磚雕配了青瓦做成的飛簷翹角，甚至是地上的一塊青磚還在努力地製造著「六朝古都」、「十朝都會」的味道。秦淮河是仿建品先放在一邊，總統府的民國氣息太重，古城牆和玄武門有太多新造味道南京近郊的高淳老街是好去處。這條江蘇省保存最完整的明清古街，與常見的明清古街並沒有兩樣。
真實說，南京的皇家之氣、金粉質地，輸給了北京，在今天已找不到大場景。南京的皇氣卻在地理之中，靜謐的玄武湖，肅穆的中山陵，長江緩緩東去，獅子山安靜無語在中山陵向上爬呀爬，終於到了山頂上，抬眼望，人影如蟻，人生縹緲，皇天在上，世間風光只是片斷，說不出的感嘆。
到了南京安靜回望，會發現這城500多年的建都史、皇家氣勢，其實今天已隱在那一片自然風光的無言中。城是有性格的，當然也可以以性別來劃分，而南方的城市大多是女性化的，南京莫能例外。
江南那一帶的城市，或者說那一串的女性城市，杭州如果是大家閨秀，蘇州就是小家碧玉，上海是洋場少婦，南京則是侯門誥命。易中天的《讀城》裡儘管沒有南京的專門篇幅，但是如是比較，生生就露出了對南京的偏愛。如果做不成皇家，也是高爵侯門之家。南京在人們的心裡大致是這樣的地位。
紫，六朝煙水氣在這個地界流傳成普世精神
無論是吳王夫差、洪秀全還是蔣介石，都不能在南京坐穩江山，朱元璋建的明朝也是遷到了北京才得以安穩。歷史上的南京，帶著一些莫名頹廢勁兒，那氣場融化得了英雄好漢。人去城在，城的那一股勁兒不減。
有人說，只有南京這樣的城市才養得出那麼多的梧桐，因為真正的南京人幾百年裡不會想到對那麼美的樹下手。南京就是那麼一個為著享受的城市，20世紀初，南京街頭的販夫走卒幹完活，要到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看日照。六朝煙水氣在這個地界流傳成普世精神。
文人更不甘落後，文學家世代愛金陵。李白給南京寫了近200首詩，題目包含「金陵」的就不下20首。《紅樓夢》中的12個主要女性角色也命名為「金陵十二釵」。《桃花扇》說的是秦淮八豔之一、名妓李香君的愛情故事，時間是明末清初，地點是南京。朱自清的南京，是槳聲燈影秦淮河，是父親的背景
南京就是這麼長久地深糜於各類嬌情之中，在長久的歲月裡，它慢慢染上了一抹神秘的紫色。魅惑、風流、靡弱，這一系列小氣息在南京的男人身上最甚。記憶裡來自於南京的男性，多清秀，膚色白，愛穿瘦款的衣物，人是幹練的，也顯出單薄。
他們在街上說輕而快的南京話，激動時，一句話裡有幾個詞就忽然提高音調了，引得你看向他們的臉。細聽，似乎往往並不存在強調的必要。他們散淡又細心地待人。在街上時會忽然掏出一塊糖果，每道菜上桌替代服務員講清這菜的說法和好處終於上車分手了，打開他送的一大包禮物，林林總總一堆，從蘇繡到節能小手電筒，讓你淺笑又讓你難忘。而南京還那麼地帶著一種香豔的味道。這也許是因秦淮河而起。
清朝初年，吳敬梓定居南京秦淮河畔，寫下了《儒林外史》，說到秦淮河，「城裡一道河，東水關到西水關足有十裡，便是秦淮河。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，悽清委婉，動人心魄。兩邊河房裡住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一起捲起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房裡焚的龍涎、沉香一齊噴出來，和河裡的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤官仙女。」
明末的秦淮河的豔跡，使秦淮河的船有奇異的吸引力。在夫子廟閒走之後，會到秦淮河一遊。這是南京旅遊的必有套餐。白天或黑夜，當然最好是夜晚，華燈下的秦淮河有舞臺一樣的效果，縱容黑暗裡的每個人編排那些可能或不可能的此地歷史。有著這樣的一種文化與歷史的縮影，南京更逃不掉那個香豔的紫色調子。
舊，通俗又平緩地
南京的紫金色是舊了的，它通俗又平緩地，帶著隱藏著的尊嚴和不痛楚的散淡。在南京大學旁邊的一條小街慢走，小酒吧是給文藝男青年的，臨街小鋪玻璃櫃裡的鹽水鴨則是給普通青年的。
在長江沿線直到入海口的那麼多城市裡，南京人奇怪地那麼愛吃鴨。歐洲文學名著裡說，如果讓一個貴族請客，他首先想到的一個菜將與鴨有關。而南京最受歡迎的食物是各種以鴨製作的食品，包括桂花鹽水鴨、南京板鴨、鴨血粉絲湯、鴨肫乾等。南京菜又叫「金陵菜」，這個是必然。金陵菜的四大名菜包括松鼠魚、蛋燒麥、美人肝、鳳尾蝦。但是到南京旅遊，多數人在意的還是小吃。
小吃是歷史留下來的美味，即使舊了，也依舊吸引人。到夫子廟吃小吃的多是外地人。就像每到夜晚西安鐘樓旁邊的回坊都是外地旅遊者一樣。在南京，某個古老的小街上找一個小店坐下，吃那些傳說中的南京小吃，常常比在名店裡吃到的還好。南京早早就獲得了聯合國人居署特別榮譽獎，大家也知道，靠的不是新是舊。
每一次坐火車去南京，從南京站出來，玄武湖安靜地躺在眼前。一個火車站前有水域的城市，它周身通俗而平緩，隱喻著一種城的人生狀態和城中人的性格。你若身在其中，就慢慢體會這期間的那一些教育，可用於在旅遊後的日子裡安撫自己。曹寇對南京的描述總帶著這樣一些舊味道，多年以來，他一直在城北獨自一人寫東西。後來，認識了城內的作家們，以至和他們成為朋友。他們經常聚集在一起喝酒、聊天，於夜晚穿行於城市或明或暗的各個角落。但因為曹寇家住得遠，去得相對而言很少。他們也基本不到城北來。
曹寇說：「說實話，我至今仍然無法對城內的生活熟悉起來。我總是像個農民那樣在城裡找不著北。這並不因為進城的次數而有所改變。比如迷路，比如去過多次的地方仍然不知其所在。我本來也以為次數真的可以改變這個令人尷尬的情況，可惜我不得不承認，這也是宿命，註定我只能是個鄉下人，只能是個城鄉結合部的人。」當曹寇終於辭別他的朋友們乘車回去，在中央門立交橋上旋轉至鐵道高架橋下，每每此時，在他的頭頂總有一輛火車呼嘯而過。
說到南京的舊，也不得不提到這裡的城牆與城門。昔日的城門氣派，如今卻多已消失。而曾經南京的城牆依山傍水，35.267公裡的綿延，周旁立有13座城門，在明朝遷都北京前，這裡曾經是世界上規模最大、最為宏偉的城牆。《老明信片·南京舊影》中曾經看到，一座座中山門、中華門、通濟門、光華門、太平門、儀鳳門、水西門和挹江門，這些門的今昔，已不能用新或舊中哪一個詞來形容，而只能遺憾地去想，有多長的時間、多大的空間，才能夠容納舊的存在。