7月初，68歲的駱長書，和兩三個鄰居一起，把小區裡的木涼亭又用清漆刷了一遍，「這下差不多完工了。」駱長書望著他親手、甚至幾乎是獨自打造的涼亭，頗有幾分自豪。
今年4月，家住四川彭州市通濟鎮陽平社區石獅苑小區的駱長書，在原本堆放建渣、居民隨手丟垃圾的小區一角，自費建起了一座直徑5米、高4米多的木結構六角涼亭。從設計到建工，都是駱長書一力完成。
68歲的駱長書免費為小區打造涼亭 攝影 劉海韻
門板上畫「設計圖」
在石獅苑小區後門，駱長書家所在的樓棟下，一座灰頂紅梁的木質涼亭拔地而起。周圍，是一大叢用木架、廢棄塑料瓶搭起的花架子、蔬菜架子。
「原來這個地方是個深坑，有七八十釐米。」駱長書告訴紅星新聞記者，有時候，小區居民也會隨手扔一些垃圾，顯得環境有些亂糟糟。「現在老齡化嘛，小區裡頭老年人多，散散步，走一會兒，這兒有個地方可以歇。」駱長書有了在空地上建個亭子的想法。
十七八歲就開始學木工活的駱長書，攢著一手好手藝，早年到處幫人修房子為生。32年前，因為刨木機幾乎齊根削掉了他的左手食指、中指，後來也做過礦工等活，但這把手藝，一直沒丟下。
既然是「修房子」，自然需要設計圖。但駱長書的「設計圖」，可不是畫在紙上，駱長書從涼亭下方，搬出了一張黃色的廢棄門板，勾勒在門板上的寥寥數筆，就是涼亭的「構造圖」。
「這個圓，就是涼亭的『底』；這6個點，就是柱子。」駱長書對自己的設計圖熟稔在心，旁邊橫七豎八的幾根線，實際上是涼亭頂的構造，分成了完全相同的6塊，每一根「線」，其實是涼亭飛簷下交疊的曲木，支撐起了整個涼亭頂部。
「這個跟現在修房子不一樣，不需要把正面圖、剖面圖都畫出來。」駱長書說。
駱大爺的設計圖 攝影 劉海韻
「暗藏」榫卯結構 無釘子無膠水
萬丈高樓平地起。有了設計圖，駱長書開始動工，清掃、平地，立柱、搭梁，一層一層往上蓋。
別看涼亭目測下有些粗糙，卻「暗藏」著中式建築結構中的「靈魂」——榫卯結構。細看，涼亭的層層曲木、涼亭柱子和曲木之間，絕大部分靠木頭與木頭之間的凹凸結構進行連接，沒有釘子、沒有膠水，扣合嚴密。
駱大爺的自建涼亭的頂部 攝影 劉海韻
再看似乎不起眼的飛簷，竟然有6隻似模似樣的龍頭，張著嘴，還有眼珠。駱長書謙虛地說，這也是自己雕刻的，手藝不好，不是很像。
涼亭頂，是駱長書自費近3000元買回的瓦片。搭「龍脊」（兩塊亭頂的相接處）的時候，需要將兩塊瓦片切割拼接，每一條「龍脊」需要切割90片瓦片，而這樣的「龍脊」，一共有6條。
駱大爺在涼亭飛簷上雕了龍頭 攝影 劉海韻
前期，駱長書都是自己一個人幹活，自己家老房子的木料，加上周圍親戚鄰居家送些，切割、刨削。後來得知，駱長書是自費給小區修涼亭，鄰居們也來幫忙，搭把手、遞遞工具。
「惜福福自來，隨緣緣常在」
「他喜歡，閒不下來，就讓他去嘛。」駱長書的老伴尹顯如告訴紅星新聞記者。
實際上，駱長書一直都在外打工，年前才回來，這次因為疫情，沒有再出門幹活，也就有了時間修亭子。「他休息兩天，就這不舒服，那不舒服，幹到活路就好了。」尹顯如說，駱長書修亭子的時候，她也幫忙遞遞瓦片。
涼亭的瓦片 攝影 劉海韻
6月最熱的幾天，駱長書搭涼亭的瓦，因為太熱，不舒服了好幾天，還去醫院輸液。休息了7天，駱長書又開始繼續幹。「一共大概（幹活的時間）50多天。」
前後歷時3個多月，涼亭完工了，每到傍晚，就有鄰居們在涼亭歇涼、聊天，熱鬧得很。
居民們在涼亭裡歇息 攝影 劉海韻
7月初，駱長書又給木涼亭上了一遍漆。但駱長書還是沒閒著，他自己給涼亭寫了一副對聯，「惜福福自來，隨緣緣常在」，並取名「和諧亭」。他正找人寫字，然後他再動手刻在涼亭上。
「這後面我打算種兩棵黃桷樹，路邊再栽些洋紫荊，可以遮太陽。」駱長書規劃著下一步的活兒。
紅星新聞記者 於遵素 實習生 沈佳妍 攝影記者 劉海韻
編輯 於曼歌