靈媒讓我看到了什麼?

最好的朋友朱莉（Julie）臨終前，我向她許下了兩個承諾，那時我21歲。這些青春的誓言源於深切的愛與無盡的悲痛。第一個承諾是，如果我生了孩子，其中一個孩子的名字會以她的名字命名。第二個承諾是，她去世後，我要找一個靈媒設法知道她去世後的情況。

大學三年級時，朱莉得知自己患了惡性白血病。朱莉的病在我們同齡人中引起了一波衝擊，打碎了我們對永生的設想。醫生和她的家人都鼓勵我們要保持積極的心態，不要談起她那可能即將來臨的死亡。但朱莉想談談這件事。

她自己從不認識任何已經去世的人。她問我相不相信會有「來世」，在另一個世界會不會有人迎接她。我的母親在我18歲時去世 ，所以我也跟朱莉一樣好奇。我們保守著這些密談，怕受人責備說我們不正常。

最終，醫生對朱莉的病回天乏術，我們被迫相互訣別。

接下來的十年裡，我在心裡記下自己的每個裡程碑，認識到這些都是朱莉無法觸及的裡程碑：大學畢業、讀研、結婚，還有當上母親。第一個孩子的出生很重要。成為一名母親喚起了我舊時對死亡的恐懼，但也讓我重又想起了對朱莉的誓言——想著我沒有讓自己孩子的名字以她的名字命名。

在朱莉去世後的那些年，我成了一名哀傷心理治療師，並在一家臨終關懷醫院工作。向靈媒諮詢並不符合我正常的生活規律，當然我也從不會在工作中向人介紹這種事。

雖然如此，因為還沒兌現任何一個承諾，我預約了著名的靈媒約翰·愛德華（John Edward），和一個小組一起進行了一次「個人讀心」。這件事我只告訴了丈夫，用了假身份秘密預約。

去看靈媒這個特別的想法似乎背離了我所從事的臨床哀傷輔導工作。我不僅對「這種超自然現象」感到懷疑，也害怕參與這種試圖和死者交流的事會對我敗壞職業上的名譽。我滿懷憂慮地登上了飛往長島（Long Island）的飛機，去拜訪愛德華先生。

當然，我心裡也滿是好奇。在工作多年、與喪失親人的人密切交流後，我明白了一些東西，關於哀傷能驅使我們做什麼。起初，我把拜訪愛德華先生看作一種研究：我能觀察其他參與者。但我又想，他們不但要付出600美元費用，還要花費出行時間和開銷，他們到底處於什麼樣的絕望境地呢？

我總是通過不可知論來看待來世。現在，當我思忖這一境遇時，突然發現這正是我面對的障礙，讓我無法兌現對朱莉的誓言。因此我強迫自己打開心扉，放開由來已久的假設。

這次經歷與我想像的完全不同。