揚州，又名月亮城。大家都說，這名字來自唐朝徐凝的那首詩：「天下三分明月夜，二分無賴在揚州。」有道理。另一個大唐小李杜的杜郎，在揚住過、玩過、瀟灑過。他那首「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫！」難道不是描寫揚州的月亮？是不是更有韻味？
今人曾見古時月
早在我年輕的時候，訂了好幾年《名作欣賞》雜誌。記得看過一篇文章，說張若虛筆下的《春江花月夜》，寫的就是揚州的春天揚州的江水揚州的月。這是滿懷思念的揚州月。少見的春月。然一句「月照花林皆似霰」的「霰」，將人們從春天帶到了深秋。不，帶到了凜凜的寒冬。「霰」是什麼？從天上落下來的不透明球狀晶體，由過冷卻水滴在冰晶周圍凍結而成。
用「霰」比喻月亮，張若虛是第一人。這個「霰」，說明春天的月亮沒有秋天清亮明亮，多少有點迷濛。秋天的月亮什麼樣？「小時不識月，呼作白玉盤。」像白玉盤一樣的月亮，一定是多少年才能一見的大月亮，距離地球最近的時候。
少年看月，用白玉盤形容，只有李白。他看到是哪裡大月亮？應該也是揚州吧。李白對於揚州的愛，在大唐是個代表。他一生多次到揚州，從懷了濟世之心的二十多歲少年郎到中老年，都有他在揚州徜徉的身影。在他的回憶中，有他這樣一段話：「曩昔東遊維揚，不逾一年，散金三十餘萬。有落魄公子，悉皆濟之。此則是白之輕財好施也。」
李白文中，常見任俠的豪爽。一年不到花費可買米「三十萬石」的真金白銀，對揚州他愛到了怎樣的程度？對揚州月，他更是情有獨鍾。在《秋日登揚州西靈塔》中，他用「露浴梧楸白，霜催橘柚黃。玉毫如可見，於此照迷方」幾句作結。他登高的季節，無疑是深秋霜寒露重之時。
今月曾經照古人
唐人給揚州留下一眾無與倫比的廣告詞。李白是最賣力的一個。「煙花三月」，迷離了一千多年遊客的眼睛。揚州的月，同樣吸引了遊人遠超一千年。「暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來」。這是隋煬帝楊廣的「春江花月夜」詩。他寫的是揚州嗎？我認為是。楊廣對揚州的深情，應該超過李白。他以廣陵大都督的身份發達，登基後多次下揚州都是證明。「流波將月」、「潮水帶星」的意象，何其美哉！
可能是附庸風雅吧，我喜歡沿著古運河一道，欣賞月亮。江流宛轉，星月生輝的景，每每讓人心曠神怡。初秋、中秋、深秋，時令到了秋天后，似乎每一個滿月都能看到月亮高掛的景。漫步月下，是想起后羿與姮娥的故事，還是想起一首首描寫月亮的詩詞，都不重要。重要的是，月亮一直跟著，不徐不疾。「天上月一輪，水中月一雙」，是一樂。彩雲追月，又是一樂。星月交輝的深秋，生死相依的感覺常常不由自主地生出。那是因為月亮生出的天長地久之感吧。
徐凝門橋和徐凝門路，都是為了紀念為揚州貼上月亮城標籤的徐凝。如果沒有這首詩，會有多少人知道徐凝？究竟是徐凝成就了揚州還是揚州成就了徐凝？同樣不重要了。他那一刻的「二分無賴」，有多少調皮的一聲嘆息啊！
天下三分明月夜
在揚州賞月，又怎能少了瘦西湖！保障湖蜿蜒的流水，造就了瘦西湖獨一無二的秀麗風光。人工與自然的完美結合，便是瘦西湖的精華。「揚州好，高跨五亭橋。面面清波涵月鏡，頭頭空洞過雲橈。夜聽玉人簫。」到瘦西湖看月，古人玩過的遊戲。小金山腳下的月觀，是瘦西湖觀月的最佳地。
月觀是一座坐西朝東，傍山靠水的軒廳。秋的每一個有月的晚上，月亮剛剛從東方湖面的樹梢上升起，月觀便看到「皎皎空中孤月輪」的盛況。這個區域湖面最寬，最能體會到秋月夜的意境。月觀有一幅板橋鄭燮手書的楹聯：「月來滿地水，雲起一天山」。對聯的詩情畫意與與月出東方的良辰美景融為一體，能到月觀賞月玩月吟月，一大快事。
秋天的月亮，讓人最為動情。一個中秋節，萬戶團圓日。月亮，承載了人們想見面而不得無奈。張九齡的「海上生明月，天涯共此時」算是一首。「但願人長久，千裡共嬋娟」，另一個貌似瀟灑的託詞。
從古到今，「月有陰晴月缺，人有悲歡離合，此事古難全。」古人已知「古難全」。客居他鄉的遊子，只能用月亮來寄託思念的深情。李白寫下「舉頭望明月，低頭思故鄉」，杜甫則用「露從今夜白，月是故鄉明」表達了相同的情感。揚州人張若虛呢？更甚的情懷：「古人不見今時月，今月曾經照古人」。
二分無賴在揚州
月亮給人以秋思和遐想。秋聲秋色讓人傷感。好在有月亮，有揚州的月亮在，我們能在清輝照耀下，用發思古之幽情的方法，宣洩憂鬱的情緒。就像李白抒情之外的懷古一樣：「舊苑荒臺楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮裡人。」這首也算是他的千古絕唱之一。
今晚，我散步歸來，對著天上的月，學了李太白，來一次行為藝術。我「舉杯邀明月，對影成三人」。有月亮作伴，我不孤單。