哈嘍大家好！我是小烏，歡迎回到腦洞烏託邦。
點擊此處可觀看完整視頻
1945年的8月6日，美國一架B-29轟炸機將一顆名為「小男孩」的原子彈投放到日本廣島上空，刺眼的閃光和天崩地裂般的轟鳴聲之後，廣島市幾乎被夷為平地，死傷十餘萬人。
3天之後，8月9日，第二枚原子彈被投放到了日本長崎市，又有約7萬人喪生。6天之後，8月15日，日本帝國投降。這兩朵巨大的蘑菇雲，雖然提前結束了二戰，但也標誌著人類從此正式步入核武器時代，有了可以瞬間毀滅我們自身文明的能力。
上個世紀30年代末，納粹元首希特勒拉上了日本，義大利組成了法西斯陣營。發明了閃電戰，以最快的速度拿下了歐洲，之後開攻打俄羅斯，幾乎將世界上所有國家都捲入了戰爭。二戰時期的德國，也十分發達，尤其是在軍工上面，各種坦克，戰機，炮彈應有盡有。與此同時，德國也是第一個啟動「鈾計劃」的國家，但是卻讓美國首先發明了原子彈。如果當時是德國最先研製出的原子彈，那麼歷史的進程可能就要被改寫，人類將面臨更可怕的災難。而事實上，當年德國距離造出第一顆原子彈僅有一步之遙。今天咱們就來聊聊讓人類與死神擦肩而過的海森堡之謎。
1918年11月11日，第一次世界大戰以戰敗國德國投降而告終。接下來等待德國的是備受屈辱的《凡爾賽條約》。條約內容對德國非常苛刻，導致德國軍事上被限制，經濟上被打壓，最重要的是德國13%的領土遭到瓜分。這對於德國民眾來說是極大的羞辱，也因此埋下了第二次世界大戰的種子。德國人時時刻刻都想要一雪前恥。在民眾的怨聲載道中，德國納粹黨很快崛起成為執政黨。
1933年，希特勒被任命為德國總理。他上臺後，承諾民眾，要讓每家每戶的餐桌上都能有牛奶和麵包。希特勒的承諾很快就實現了。他的一系列執政措施讓德國迅速發展，走出了第一次世界大戰的陰霾，經濟水平很快恢復到了一戰前。因此，他也得到了極大的擁護。
1936年，德，日，意三國籤訂《反共產國際協定》，法西斯三兄弟從此誕生。1939年3月21日，德國要求波蘭歸還一戰後被劃歸為自由市的「但澤」。這一要求當然遭到了拒絕。1939年9月1日，凌晨4點40分，德國空軍轟炸波蘭城市維隆，從此拉開了第二次世界大戰的序幕。
戰事一爆發，德國就展開了原子彈的研究計劃。但是希特勒的猶太政策趕走了德國幾乎一半的精英。在希特勒執政期間，大約有2600名學者離開了德國，超過25%的物理學家從德國的大學辭職。
出走的著名物理學家包括，愛因斯坦、薛丁格、費米、泡利、德拜這些我們耳熟能詳的人物。不過這依然不能撼動德國對抗全世界的能力。當時德國在捷克斯洛伐克擁有全世界最大的鈾礦，在挪威擁有最先進的重水生產系統。最重要的是，1938年12月，德國科學家奧託.哈恩（OttoHahn）和弗裡茲.斯特拉斯曼（FritzStrassmann）發現了重核聚變反應，也奠定了核武器生產的基礎。可以說，當時德國的化工與重工業實力，在世界上是首屈一指的。
1939年9月，在二戰爆發的同時，德國軍需部成立了「鈾俱樂部」（UraniumClub），專門研發核裂變技術。「鈾俱樂部」的成員包括波特（WaltherBothe），魏扎克（KarlvonWeizsacker），巴格（ErichBagge），沃茲（KarlWirtz）等著名物理學家。
當然，重核聚變反應的發現者哈恩（OttoHahn）和斯特拉斯曼（FritzStrassmann）也在其中。而這個項目的總負責人是維爾納.海森堡（WernerHeisenberg）。
●
海森堡
維爾納·海森堡（WernerHeisenberg），生於1901年，是擁有純正日耳曼血統的德國物理學家。中學期間，海森堡就表現出了極強的數理方面的天賦，學校的課程對他來說絲毫沒有難度。
1920年，19歲的海森堡進入慕尼黑大學讀書，本來他是想攻讀數學系的。可是陰錯陽差之下進入了物理系。師從索末菲（ArnoldSommerfeld），就是那位培養出多位諾貝爾物理學獎獲得者，而本人卻沒得過諾獎的物理學家。1922年，索末菲帶著海森堡去參加了「哥廷根波爾節」。
在那裡見到了物理界的大神，丹麥哥本哈根大學的物理學家NielsBohr(尼爾斯·玻爾)。波爾很賞識海森堡，甚至邀請他來哥本哈根大學波爾研究所（NielsBohrInstitut）當自己的研究助理。此後，在1923年至1927年間，海森堡頻繁來往於德國哥廷根（G?ttingen）和丹麥哥本哈根之間，不斷汲取兩地的學術營養。同時也和波爾建立了亦師亦友的深厚感情。波爾後來也成為了海森堡之謎中的一個重要角色。
1925年，24歲的海森堡發表了他的第一篇關於量子力學的論文，創立了矩陣形式的量子理論。1932年，31歲的海森堡因為提出了著名的「測不準原理」，獲得諾貝爾物理學獎，成為了量子力學的奠基人之一。
因為出眾的才華，海森堡還曾經一度成為了美國情報單位的暗殺對象。傳說，他們排除了一個叫做柏格（MoeBerg）的槍手，準備趁海森堡在瑞士做做學術研討會時，將他悄悄解決掉。但是後來柏格聽了海森堡的演講，被他的學術能力和道德操守所震撼，竟然放棄了任務。
可就是這樣一位被上帝眷顧的物理天才，在主導「鈾俱樂部」計劃的2年時間裡，不但沒有幫德國造出原子彈，甚至讓一度讓希特勒完全放棄了原子彈的研發。
●
海森堡之謎
1942年，海森堡提交了一份報告。大意是，要想通過核裂變鏈式反應來生產核武器，至少得需要幾噸的鈾235，所以在戰爭期間造出原子彈的可能性極低。但同時，他在報告中也指出德國目前對於原子彈的研究仍處於領先地位。換句話說就是，我們造不出來，別人也造不出來，不用擔心的。
希特勒看了報告之後，還是有一些失望的。但是戰事吃緊，任何不能在短時間內見效的方案都需要被暫時放在一邊。就這樣德國原子彈計劃被整整擱置了兩年。
到了1944年，等納粹二把手希姆萊反應過來，想要再次大力推進原子彈計劃時，已經回天乏力了。那時，全德國的工業設施已經被盟軍炸的體無完膚了。雖然希姆萊推動建立了幾個新的鈾工廠，但計劃仍然難以進一步支撐下去。
而事實上，海森堡在計算時犯了一個非常低級的錯誤。他沒有把中子擴散率考慮在內，導致把製造原子彈所需的鈾235的質量誇大了不止好幾倍。實際上只需要十幾公斤的鈾235就可以製造出原子彈了。
當然這十幾公斤也不是那麼好提煉的。天然鈾礦中，鈾235的含量極低，只有0.72%。美國製造原子彈的「曼哈頓工程」動用了15000人，投資了超過20億美元，修建了大量電磁分離工廠，佔用了全國將近1/3的電力，才得以完成。相比之下，德國的「鈾俱樂部」只有100多人。
1944年，盟軍在諾曼第登陸以後，納粹德國大勢已去，歐洲戰場戰鬥的結束近在眼前。此時美國開始四處搜羅德軍殘存的科學家和科研儀器。為的是不讓他們落入蘇聯的手中。很快他們便俘獲了一批德國「鈾俱樂部」的科學家們。不過那時候，海森堡已經提前逃回到了厄菲爾德（Urfeld）的家中。當時厄菲爾德（Urfeld）還掌控在德軍手中。但是盟軍怎麼可能錯過「鈾俱樂部」的總負責人呢。他們派出了一支精銳小部隊，與1945年5月3日，也就是希特勒自殺後的第三天，到海森堡的家中捕獲了他。
隨後，海森堡和另外幾名最有名的德國科學家被秘密送往英國，接受調查。他們被關在了劍橋附近的一幢裝滿了竊聽器的別墅中，這棟別墅當時被稱為「農園堂」（FarmHall）。
1945年5月7日，德國宣布投降。此時的法西斯帝國中，只剩下日本還在做垂死的抵抗。
8月6日晚上，美國在廣島投下原子彈的消息，讓每一位德軍科學家驚的目瞪口呆。
在《海森堡的戰爭》一書中，有這樣一段記載：說海森堡在英國接受調查期間。當得知美國在廣島、長崎投下原子彈之後。立刻起身開始給其他科學家上起課來。講述原子彈的製造物理原理，說的頭頭是道。好像突然間思路暢通了一樣，又或者說也許海森堡思路從來就沒有被堵住過。事後，所有人聽到監聽錄音都感到無比的驚恐。彼此討論說，或許美國情報單位一度打算綁架他或殺掉他，是完全正確的。
隨著日本的投降，二戰很快宣布結束，這些科學家們也都被釋放了。
對於，美國首先研發出原子彈反應最為激烈的，莫過於當初發現重核裂變反應的德國物理學家哈恩（OttoHahn）了。他情緒崩潰的指責海森堡就是個「二流的傢伙」，竟然會犯如此低級的計算錯誤。這樣的錯誤，甚至連一個普通的物理系學生都不會犯。
德國「鈾俱樂部」的總負責人海森堡，一時之間被推向了輿論的風口浪尖。輿論都對德國為什麼沒能製造出原子彈，產生了極大的興趣。
此時，海森堡自己站出來，發表了一篇聲明，強調了兩點。第一，重核裂變反應是德國科學家哈恩（OttoHahn）在1938年首先發現的。德國科學家和盟國科學家在理論和技術上的優勢是相同的。言外之意，就是德國沒造出來原子彈並不是因為能力不夠。第二，海森堡說道，他一開始就意識到了原子彈可能給人類引發災難，所以不願意打開這個潘多拉魔盒，但與此同時，他的愛國心和對德國的責任感又迫使他不得不投入到工作中去。那麼他能阻止災難的唯一方式，就是消極怠工，並且誇大製造原子彈的難度，由此來使高層相信原子彈在短期內無法開發出來。
這裡要指出的一點是，海森堡雖然和無數的德國人一樣，非常愛國，希望德國能夠變強變大。但是卻不認同希特勒和納粹政黨的很多做法。早在二戰前，遭到納粹迫害而逃亡的很多猶太裔科學家中，不乏海森堡的至交好友，同事，學生。後來，隨著反猶太運動持續升溫，矛頭甚至指向非猶太裔的海森堡。因為自年輕時就非常崇拜愛因斯坦，海森堡甚至一度被指責說，他所從事的量子力學和相對論等研究，就是「猶太物理學」。本人也被誣為「白色猶太人」。
不過不管怎麼樣，海森堡對於他計算錯誤的這一套說辭，不但捍衛了德國的科學優勢，也為自己加上了一層道德的光環。可謂兩全其美。
當然了他的這種說法有很多人也是不買帳的。1992年，美國霍夫斯特拉大學（HofstraUniversity）大學的歷史學家戴維.卡西迪（DavidCassidy）出版了著名的海森堡傳記《不確定性：海森堡傳》。他在書中詳細分析了海森堡所說的，那些可以證明他早就知道正確計算數字的證據。並且說道，這些所謂的證據都是模糊不清，經不起推敲的。還說道海森堡沒有他自己說的那麼偉大，他當年的確就是算錯了。
在海森堡之謎中，還有一幕非常撲所迷離，長期讓人們爭論不休的場景。那就是1941年，海森堡對NielsBohr(尼爾斯·玻爾)的訪問。當時丹麥已被德國佔領。海森堡假借一個學術會議的名頭，跑到了哥本哈根去見亦師亦友的玻爾。可就是在那次見面之後，倆人多年的情誼竟然一朝了斷。外界對於那次談話的內容猜測不斷。而多年以來玻爾本人也是對此隱諱莫深，絕口不談。
有人猜測是，海森堡跑去警告波爾德國正在研發原子彈。也有人說，是海森堡試圖拉Bohr加入他們的「鈾俱樂部」。還有人說是海森堡想要向Bohr打探盟軍的軍情。
《海森堡的戰爭》一書中，給出了一個充滿英雄主義色彩的說法。據說，當時海森堡到哥本哈根，是想達成一個協議，雙方一起來破壞盟軍和德軍的可怕原子彈計劃。換句話說，如果雙方的科學家都不積極地投入到原子彈的研發中，就可以確保人類得救。
一方面海森堡有強烈的愛國心和德國人服從性，他無法拒絕德軍的命令。但另一方面海森堡又掙扎於科學家的道德感和責任感。在不斷的糾結下，他才向老師波爾提出了這樣的要求。
波爾本人雖然從未向外界提及他們談話的內容，但是在戰後，他曾經給海森堡寫過一封信，試圖澄清當年的誤會。但因為種種原因，這封信最終未能寄出。在波爾去世後40年，他的家人公開了信的內容。信中，波爾明確的說他清楚地記得當年的每一句談話。他認為海森堡是在試圖說服自己，德國的勝利不可避免，採取不合作的態度是不明智的。還說德國的原子彈計劃在他的領導下，已經有所突破。也就是說，那次的談話，海森堡有些「勸降」的意味。這讓波爾感到很憤怒。
不過不管是有意還是無心，陰差陽錯中，海森堡確實搗毀了德國的原子彈計劃。畢竟如果德國真的造出原子彈，後果將不堪設想。
反觀世界的另一邊，1945年8月，當兩顆原子彈被投向日本之後。美軍高層無一不為戰爭的勝利歡呼雀躍。只有美國原子彈開發工程，「曼哈頓計劃」的總負責人羅伯特.奧本海默（RobertOppenheimer）在目睹了日本的慘況之後後悔不已。8月17日，奧本海默在良心的驅使下，給美國戰爭部長亨利·史汀生(HenryL.Stimson)寫了一封信，希望能聽停止核武器的相關實驗。同年10月，奧本海默在和當時的美國總統杜魯門（HarryS.Truman）見面時，也清楚的表達了自己的立場，希望美國不要再繼續開發氫彈了。奧本海默說他感覺自己的雙手沾滿了鮮血。而杜魯門對此非常的反感，覺得奧本海默的想法是在滅美國的威風。杜魯門非常生氣的對奧本海默說：「你瞎操心什麼？你沾的血還沒有我一半多！」
會面結束後，杜魯門跟美國副國務卿迪安·艾奇遜（DeanAcheson）說到，我再也不想見到這狗娘樣的東西了。正是這句話決定了奧本海默之後的悲慘命運。FBI開始對奧本海默實施無孔不入的監視。1954年4月，奧本海默被扣上了無數莫須有的罪名，美國解除了他的所有職務，他曾經做過的許多研究項目都被封藏了。直到1960年，詹森總統才為他平反。這也是史上著名的「奧本海默案件」。
愛因斯坦為此曾勸奧本海默說，國家既然這樣對待你，你為什麼不離開呢？奧本海默的回答是：「我對這個國家的愛正如對科學的愛一樣深。"
1967年2月18日，奧本海默去世，享年62歲。按照他的遺囑，不留墓地，骨灰撒入了土地。也許就像他自己所說的，他就像死神一樣，把災難帶給了人類。直到臨終前，他仍然對此心懷愧疚，不希望在人間留下一絲痕跡。
核武器就像是武俠小說中的倚天劍屠龍刀一樣，帶來了血雨腥風，同時也象徵著權利。讓無數統治者趨之若鶩。二戰之後再無大戰，一部分原因也是核武器恐怖的威懾力。任何一個國家如果再次調動世界範圍內的戰爭，人類文明可能真的要畫上一個句號了。
●
古巴飛彈危機
自核武器被發明以來，人類距離全球性熱核戰最近的一次要數古巴飛彈危機了。1959年，蘇美冷戰時期，美國在義大利，土耳其部署了45枚中程彈道飛彈，與莫斯科僅有2000公裡的距離，對蘇聯造成了強大的核威懾。蘇聯也不甘示弱，開始在古巴秘密部署核彈。
1962年秋天，美國對古巴進行了全方位的封鎖，蘇聯也派出了4艘潛艇前往古巴附近海域試探突破封鎖線。熱戰一觸即發。
美國艦隊很快趕走了3艘蘇聯潛艇，只剩下一艘代號為B-59的潛艇頑固的在水下不肯露頭。美軍多次使用水雷和聲波騷擾性轟炸B-59潛艇，迫使他們浮出海面。
由於在水下已經潛伏了一周，和莫斯科失去了聯繫。斷電也使潛艇內的溫度到達了50°。再加上美軍水雷的轟炸，潛艇內的蘇聯士兵們認為核戰爭已經爆發了。被敵軍要挾著浮出水面對蘇軍來說是極大的恥辱，潛艇內的士兵們惱羞成怒，紛紛表示：發射魚雷，把美國人炸翻吧！而這個決定也得到了艇長和政委。就在這個關鍵時刻，潛艇的大副瓦西裡?阿爾希波夫（VasiliArkhipov）突然跳起來說道：不準發射魚雷！
事實上，當時潛艇裡只有艇長和大副阿爾希波夫知道，他們潛艇中所攜帶的並不是普通魚雷，而是核魚雷！魚雷的發射需要艇長、政委、和大副阿爾希波夫同時確認才能啟動。緊要關頭，阿爾希波夫堅持說道，我們並不能確認戰爭已經爆發，魚雷一旦發射，必然引爆美蘇之間的全面核戰爭，幾分鐘之內，世界就可能被炸的一無所有，徒留遍地殘渣。阿爾希波夫絕對不是在危言聳聽。要知道那時蘇美核彈已經比最初投向日本的原子彈威力大20倍以上了。
阿爾希波夫堅決地回絕了發射魚雷的請求。一時間，潛艇內展開了唇槍舌戰。最終，阿爾希波夫說服了大家，潛艇浮出水面。好在美軍並沒有為難他們。B-59號潛艇順利地向莫斯科基地返航。
毫不誇張的說，阿爾希波夫憑一己之力將人類從地獄的邊緣拉了回來，沒有讓人類的歷史永遠的停留在1962年。可是回到蘇聯之後，阿爾希波夫卻遭到了不明真相的民眾的謾罵，大家都說他是個膽小鬼，怕死的懦夫。
他帶著這些嘲笑聲，於1998年離開了人世。在阿爾希波夫去世4年後，古巴飛彈危機40周年紀念大會上，一位前蘇聯的老兵說出了這段塵封40年的歷史真相。大家才意識到，是阿爾希波夫那句堅定的「不」阻止了第三次世界大戰的發生。
如今再來回看這些歷史，海森堡之謎中，究竟是海森堡真的算錯了，還是故意算錯了，真相也許已經被他帶進了墳墓。但這些都不重要了。每當在生死邊緣的關鍵時刻，命運總是巧妙地將人類從死神之手中營救出來。可這樣的運氣又有會多少次呢？知識和科技不僅僅是一種力量，也是可以用來摧毀文明的武器。
點擊此處可觀看完整視頻