遊研社:隨著《飛碟探索》休刊,一個集體熱衷「神秘事件」的時代...

【文/Kong】

今年1月，有著38年歷史的老牌雜誌《飛碟探索》宣布休刊一年。現在這個品牌還沒結束，雜誌的微信公眾號還是會繼續運營下去，至於以後是否要復刊，則處於待定中。

從嚴格意義上來講，我所熟悉的《飛碟探索》在2013年左右就已經消失了。從這一年開始，《飛碟探索》經過了重整和改版，基本變成了一個中規中矩的嚴肅科普雜誌，和最火的時期相比完全是兩碼事。

休刊之前的《飛碟探索》已經是個正經科普雜誌了

我個人對《飛碟探索》的感情挺複雜的。一方面，這個雜誌確實在某些方面為我打開了一扇大門，讓我對許多自然和社會現象產生了興趣。

但是坦白來講，這本雜誌當年的內容又難稱嚴謹，很多內容看上去像不可知論版的《故事會》。你很難說這本刊登過民科郭英森的引力波「論文」、把宋朝志怪小說解讀成是外星人第三類接觸的雜誌，究竟是科普、科幻還是神秘主義文學。

雜誌節選

01

在《飛碟探索》誕生的1980年，中國剛剛經歷完壓抑的年代，世界的大門剛剛打開，人們對新知，充滿了渴望與好奇。

相對的，太多的新知識、新思想出現，也就難免摻雜了不少怪力亂神的迷信和糟粕的演進版本。像錢學森這樣的大科學家也看走過眼，給「人體特異功能」這種江湖騙術背過書，普通人想要分辨什麼是真相什麼是傳言，是個相當困難的工作。

90年代「氣功熱」時期的「信息鍋」

在這個背景下誕生的《飛碟探索》，抓住了一個比較合適的點：外星人。

一方面，外星人在理論上確實很有可能存在，定義卻十分模糊，很方便進行各種演繹和渲染，用來充當各種「神秘現象」的幕後黑手。

凡是中學課本上的知識解釋不了的現象，甩鍋給外星人準沒錯（出自《飛碟探索》文章：納斯卡天外來客）

另外一方面，冷戰時期有不少腦洞大開的武器、衛星實驗，很多高度保密軍事項目都被當成了外星飛船，給這一現象增添了不少「目擊證據」。

冷戰時代的很多瘋狂實驗，不知內情很容易以為是外星人在操縱

更何況，外星人和UFO的熱潮在歐美已經火了很多年，有大量的影視文學作品和愛好者們的「研究成果」可以作為靈感和素材的來源。

國外的很多「飛碟陰謀論」已經比較成熟，組織整理一下就是一篇詳實的「紀實研究」

聚焦外星人現象，收錄和了大量外星人相關故事的《飛碟探索》剛一發行就取得了巨大的成功。在之後的很長一段時間裡，這本雜誌都有著龐大的讀者群。以至於雜誌封面的最醒目位置還有一句標語：

全世界發行量最大的UFO雜誌。

從這本雜誌在當年的普及度和深耕的領域來看，關於發行量的說法，應該是有根據的。按照官方的定義，《飛碟探索》也是國內發行量最大的科普雜誌之一，直到2017年，依然入選「國家新聞廣播電視總局2017年度像全國少年兒童推薦百種優秀報刊」。

02

雖然名義上是甘肅人民出版社（現《讀者》出版集團）旗下的刊物，但是《飛碟探索》和甘肅人民出版社之間的關係並不簡單。早年雜誌內容的實際負責人，不是甘肅人民出版社的編內人員，而是美籍華人林文偉和作家朱福錚。

林文偉據說是個UFO愛好者，比較出名的是有一些自己拍攝的UFO「目擊證據」，而朱福錚翻譯的法國科幻小說《外星人》（1996年再版叫做《化身》）在今天看來劇情已經有點老套，但在當年作為較早進入國內的同類作品，還是有一定影響力的。

朱福崢翻譯的《外星人》有點名氣，還有改編的連環畫

《飛碟探索》的創辦有兩種說法。按時任甘肅人民出版社編輯的王化鵬的回憶，《飛碟探索》是當時出版社正在進行市場化的嘗試，受到《讀者》雜誌成功的啟發，由科技編輯部牽頭組稿，針對年輕的喜好辦了這麼個「科普雜誌」。

另外一個說法來自後來甘肅科學技術出版社的總編王鬱明，他回憶《飛碟探索》的起因是林文偉的團隊找到了甘肅人民出版社想要掛靠一下，由這個團隊進行內容採編，出版社負責出資發行。

不管怎麼說，站在出版社的角度，《飛碟探索》本質都應該是個面向市場的外包創收項目。但是發行量大了以後，也不得不注重社會責任，不能太過於擁抱市場。

當時出版社的項目負責人王化鵬，從一開始就對這個雜誌的方向和內容有一些顧慮。1984年，雜誌社收到了一封錢學森的來信，信中提到了一些國外對UFO現象的研究成果，並委婉地表示UFO有可能是自然地理光電現象引起的誤會。

這封信對《飛碟探索》的工作應該也有一定影響。王化鵬回憶，編輯部後來審稿的一個重心，就是剔除「大方向」上有問題的稿件。

也許就是出於這個原因，《飛碟探索》的文章總有一種怪怪的味道。很多文章都是開頭弄一個聳人聽聞的故事，中間雲山霧罩地到處引用摘錄一些「觀點」和「證據」，最後輕飄飄來一句「也許，明天我們離這些問題的答案會更近一步」。感覺像是老司機正想要帶著讀者靈魂飄移，卻又在拐彎前一腳剎住了車。

03

當然，這種對「大方向」的把控，並不妨礙《飛碟探索》成為在國內傳播神秘主義都市傳說的一個重要媒介。像是納斯卡巨畫、百慕達三角、通古斯大爆炸、亞特蘭蒂斯這些現在大家耳熟能詳的「人類十大未解之謎」，《飛碟探索》基本都有所涉及。

在復活節島石像成因已經被考古學完全探明的今天，復活節島石像還有很多神秘故事在流傳

在某段時期，國內圖書市場就是這麼個氣氛，渲染各種神秘主義不可知論的書籍大行其道。和《飛碟探索》同時期創刊的《奧秘》，發行量也不算小，內容比《飛碟探索》更加富有幻想氣息。

「人類十大未解之謎」之類的話題，當作虛構作品讀讀還是挺有意思的。但是當年他們很多是在「科普」「探索」「拓展知識」的名義下，瞄向了分辨能力不強的青少年。

渲染世界末日的《水晶頭骨之謎》邏輯混亂得讓人頭疼

時代不斷向前。這幾年，隨著很多科普工作者的不懈努力和國家法律法規的日益完善，這股神秘主義的風潮有所消退。

國內科普「四大惡人」（自稱）的主要成就是破解氣功和迷信，著力揭秘「十大未解之謎」的是方舟子

網際網路在這個過程中也扮演了一個重要角色。許多神秘主義的謠言主要依靠信息不對稱唬人。當人人都可以通過網際網路查到某些「教授」其實是個水管工，或者某些「證據」不過是對原文斷章取義的時候，許多謊言離破滅也就不遠了。

網際網路時代破解神秘主義的所謂「證據」已經很容易了

在現在，我們很容易就能知道麥田圈、金字塔、復活節島石像這些「古人難以製造」的東西都可以用原始的工具製作出來。任何新出現的謠言，都很快會被戳穿真相。神秘主義活躍的空間，已經越來越小。

UFO的谷歌指數——可以看出這十年來UFO的關注度在逐年降低

04

現在種環境下，過去的《飛碟探索》已經沒有了生存的土壤。而新一代《飛碟探索》嚴肅科普的重新定位並不能算太成功，在很多人的認知裡面，《飛碟探索》和偽科學牢牢捆綁在一起，無法分開。

那些《飛碟探索》多年的忠實粉絲，也不喜歡雜誌這些年的變化。他們覺得《飛碟探索》背離了「研究不明飛行物」的初衷，走上了歧途。

但對不明飛行物和外星生命的研究其實一直沒有停止，只是這些研究靠得不是似是而非的照片和筆錄。加州伯克利大學的SETI@home項目可以把普通人的電腦連在巨大的雷達陣列裡面，一起在宇宙輻射中尋找智慧生命的信息。那些執著於「宋代外星人第三類接觸」的朋友，其實也有機會去參與。

在宇宙輻射裡面找異常信號聽上去就很不浪漫

話又說回來，社會整體對於未知世界的熱情，可能也確實沒有當年那麼濃厚了。現代生活的關鍵詞是「眼前」，與其為遙遠未來的宏大敘事所困擾，倒不如關心一下年底了沒被裁員那麼獎金能有多少。世界上到底有沒有外星人，也已不再是這個世界的困惑了。

《飛碟探索》休刊公告

（本文首發於微信公眾號「遊研社」，觀察者網已獲授權轉載。）