神奇的「蝌蚪」，被子彈擊中碎的是子彈，手指一捏卻瞬間爆裂

對於同一塊玻璃，要麼堅硬要麼脆弱，幾乎不存在雙重特性。但在這個神奇的世界上，超乎想像的事物也是常有的。有一種玻璃就是個例外，十分特殊，它長得像蝌蚪，要說它脆弱，它卻堅硬無比，堅硬到子彈撞擊過去都能保持完好無缺，破碎的反而是子彈；要說它堅硬，它也脆弱不堪，只需用手指輕輕一捏，它就會瞬間爆裂，粉碎於無形之中。這種外形似蝌蚪的神奇玻璃，到底是怎麼做到讓人大開眼界的？

17世紀，有一個俗稱魯珀特親王的英國人，他是當時著名的戰士，同時也是一位將軍、運動員、科學家以及業餘藝術家。他平時喜歡做各種實驗和研究，成為自己畢生的愛好。有一次，他將一塊玻璃持續加熱，直至熔化。緊接著，他讓熔化的玻璃在重力作用下自然滴入冰水中，遇冷的玻璃液滴瞬間變成了蝌蚪狀的「玻璃淚滴」，一種奇特的玻璃就此問世。由於出自魯珀特親王之手，人們稱其為「魯珀特親王之滴」，又因為它的形狀很像人眼中流出的眼淚，它還有一個藝術感十足的名字，叫做「魯珀特之淚」。

作為一種在特殊環境下製造出來的水滴形玻璃，魯珀特之淚具有非常奇妙的物理特性，它的整個外形看起來像一條蝌蚪，有著一顆較大的橢球狀頭部和一根又細又長的尾巴。自打問世以後，科學家們就對它十分著迷，對它的研究一直沒有中斷過。魯珀特之淚的奇妙之處在於，它稱得上是世界最堅硬的玻璃，但同時也是最脆弱的玻璃，這種雙重特性著實令人不解和好奇，吸引著無數學者的注意。

魯珀特之淚的堅硬，硬的是它的頭部，連子彈都無法將其擊碎。有人做過實驗，將槍口對準頭部射擊，距離很近，在高速攝影技術的觀測下，在子彈巨大的衝擊力作用下，魯珀特之淚的頭部完好無損，更讓人驚訝的是子彈反而被轟得粉碎。將頭部放在液壓機下面，壓力示數迅速升高，但頭部就是不碎，直到液壓機產生20噸的壓力，頭部才被擊碎。數據顯示，魯珀特之淚的頭部至少能承受8噸的壓力作用，而實際上能承受比8噸大得多的壓力，堅硬程度出乎意料，其本質只是玻璃而已。

而魯珀特之淚的脆弱，脆的是它的尾部。只要用兩個手指輕輕捏一下它的尾巴，整個魯珀特之淚就會瞬間爆裂，變得粉碎。爆裂過程是從尾部向頭部連貫發生的，此現象叫做「裂紋擴展」，速度高達1450～1900m/s，炸裂時很壯觀。

那麼，魯珀特之淚的這種奇特性質是如何形成的呢？這跟其簡單的製造過程有關，原因在於其內部不均衡的壓力所致。當熔化的玻璃滴入冰水中時，玻璃表面迅速冷卻形成堅硬的外殼，由於時間極短，外殼裡面的玻璃仍呈液態。等裡面的液態玻璃也遇冷凝結體積縮小時，自然會拉著固態外殼往裡收縮，導致表面玻璃受到很大的拉應力。當尾部遭到破壞時，這些殘餘應力便會迅速釋放出來，使裂紋瞬間傳遍全身，支離破碎。

既然魯珀特之淚頭部堅硬，尾部脆弱，那麼能不能避開缺陷，製造出一個沒有尾巴的魯珀特之淚呢？這是科學界需要探索的又一個難題。