原創 小北 北京大學出版社
最近你在追什麼劇呢？
在現代社會，追劇已然成為人們生活中的一項日常娛樂活動。
而近年來，隨著網絡的發展，碎片化追劇、熱搜追劇更是成為一種趨向。
電視劇《三生三世十裡桃花》播放時，似乎全網民都在盼望著女主角跳誅仙臺，當時還沒有播出該片段，相關微博就成為了熱搜，而且話題長期霸屏。
三生三世女主跳誅仙臺
《知否知否，應是綠肥紅瘦》播出51天，熱搜180＋，最高時可以一天上熱搜12次；《都挺好》播出28天，熱搜148次，平均每天5次；還有今年《隱秘的角落》，播出兩周就已經熱搜50多次，單日上榜熱搜數竟能一天上20次熱搜，但這個記錄如今被《三十而已》趕平了。
作為今年的熱播劇之一的《三十而已》，整部劇播了22天，相關話題就超過了160＋熱搜，平均下來每天有七個熱搜。
有網友直接吐槽，《三十而已》這是住在了熱搜上吧？
即使沒看過劇，通過微博熱搜，我們也一定知道顧佳和愛馬仕太太圈的合照名場面，也一定知道林有有這位史詩級別的綠茶高手……
顧佳和愛馬仕太太圈的合照
儘管熱搜很可能是出自一種營銷策略，但熱搜追劇這種方式其實也正反映了現代人的生活：快節奏的生活，以及網際網路的全方位侵蝕，從一開始的碎片化閱讀，再到如今「抖音」等短視頻平臺的興起，不僅嚴肅的閱讀碎片化，娛樂也開始碎片化。
碎片化追劇、追綜的確省時省力，既不會佔用太多的時間，也不用費太多的腦力，短時間內就可以了解劇情全貌並欣賞到精彩片段。
然而，正如有網友因為被熱搜吸引追劇一樣，過多的熱搜也存在著一定的弊端，比如劇情被透光了反而影響追劇的熱情。
同時，熱搜多，並不代表電視劇質量的好壞，一味追求熱搜，片面追求製造能上熱搜的梗，反而可能會損壞電視劇整體藝術創作的完成。
以《三十而已》為例，該劇的確製造了「鉑金包」「林有有」等出圈梗，引起網民熱議，並在播出前因為迎合當代對女性問題的關注而拿下8.2高分，但隨著後期劇情立意的崩塌，評分又迅速跌落至6.8分。
《三十而已》豆瓣評分從8.2降到6.8
不管是為了熱搜而造劇，或是熱搜追劇，碎片化的娛樂方式一方面適應了快節奏的網際網路時代，另一方面則停留於快感，而無法進入到更深的精神層面，且消解了影視劇的完整性，破壞了藝術的完成度。
我們現在談到「追劇」，「劇」顯然是特指影視劇，那麼影視劇出現之前，古人有「劇」可看嗎？如果有，他們又在看什麼「劇」呢？
今天，我們就來探索一下古人在看什麼「劇」，或許從古人看的「劇」裡面，我們能夠反思到現代熱搜造劇、碎片化追劇的一些缺失。
01
存續歷史最悠久的「劇」
奈及利亞化裝舞蹈戲劇
戲劇到底是什麼時候誕生的？
無人可以給出確定無疑的答案，但幾乎可以肯定的是，戲劇與人類文明本身一樣，起源於非洲。
有跡象表明，早在公元前6000多年，就有數百個古非洲部落團體會進行儀式表演。不同於繪畫和雕塑，這些表演沒有留下永久的記錄，所以我們對此知之甚少。
然而，直到今天，我們都還能看見非洲當地各種各樣的傳統戲劇。這裡有八百多種語言，每種語言都代表一種連接古今的文化，而許多文化都有悠久的舞蹈戲劇傳統。
奈及利亞劇作家索因卡的作品《死亡與國王的侍從》
其中，奈及利亞伊博人的化裝舞，當地稱作芒舞，是存續歷史最悠久也是流行至今的傳統習俗。
對伊博人來說，有兩個世界：可感受的物質世界和不可感受的神靈世界。芒舞用迷狂表演將二者結合了起來，精神則化身為表演者的面具。
在這個傳統的舞劇中，每個主要的表演者都是男性，且都戴著全臉面具，穿著套身戲服，隱藏自己的真實身份，從而通過自己和觀眾的想像來表現他扮演的令人敬畏的神靈角色。
《阿加步》是一部單人假面舞劇，該劇2005年在奈及利亞的烏鳴(Uga)上演。
芒舞的語言不是一般的伊博語，而是一種詩化的吟唱，許多用詞都是獨有的，且意義顛倒，如果一個角色說「我沒去市場」，可能他真正的意思是「我去過市場」。
在伊博境內能夠進行這種化裝舞蹈表演的場所至今尚有一百七十多個，其中最古老的一個可追溯到18世紀。
圖是烏戈納所畫的芒舞「劇場」基本布局。
在芒舞中，儘管觀眾有時會和演員交流，但他們絕不可以觸摸演員，因為戴著面具的角色不僅僅代表神靈，而且還是神靈的具身存在，他們能傳達神聖的祝福和殘酷的懲戒。
例如，這些角色可以讓其他的角色患上劇烈的頭痛來折磨他們，讓一把刀懸空上升來迷惑他們，或者通過用酒壺斟酒卻滿而不溢來驚駭他們。
《費拉! 》是一部關於奈及利亞的歌手、舞者兼活動家費拉·庫蒂的半傳記體音樂劇。
費拉·庫蒂
最純粹的芒舞現在只見於奈及利亞，但這種形式經過改編後已被納入現代戲劇中，包括奈及利亞劇作家沃萊·索因卡的《獅子與寶石》和2009年在百老匯上演的《費拉!》。
02
文字記載最早的「劇」
埃及戲劇
戲劇表演在撒哈拉以南的非洲出現之後，很快向北移動，順著尼羅河到達如今的埃及，然後又傳播到美索不達米亞，再到迦南地區，並最終影響整個中東地區。
然而，關於戲劇活動的最早文字記載現在只能在埃及找到，時間大概發生在2500年前，但其實真正的戲劇活動出現時間還要早上800年。
《阿比多斯受難劇》是最早的埃及戲劇，每年春天尼羅河舉行遊船節期間，該劇都會在沿河的多個寺廟上演。
麥神奧西裡斯
該劇講述的是麥神奧西裡斯被他的對手賽特謀殺的故事。戲中包括女祭司伊希斯和那普泰斯哀悼的場景、奧西裡斯的屍體被撕成碎片扔進尼羅河的場景、奧西裡斯最後以太陽神荷魯斯身份復活的場景，以及復活的荷魯斯與賽特之間展開鬥爭的場景。
此外，還有對白、舞蹈、輓歌、動物獻祭、繁複的皇家珍寶「貢獻」、暴力、一個加冕典禮，以及神聖的生殖（豐收）崇拜儀式。
大膽的效果設計與象徵性的表演相得益彰：瑪瑙珠子代表荷魯斯的巨眼，兩把錘子代表賽特的兩隻睪丸。賽特從荷魯斯臉上摳出血跡斑斑的眼睛，荷魯斯則從賽特身上撕下兩隻睪丸，嫁接在自己身上使自己變得更加強大。典儀柱在尼羅河裡的一沉一升代表奧西裡斯的死亡和復活。
現代人類學已經得出結論，埃及在春天表演的這部復活戲劇起源於更加古老的儀式化表演，這種表演主要是為了慶祝春回大地、萬物復甦，而儀式表演剛好與新一輪的農業種植同步。
因此，奧西裡斯的經歷反映的是他所代表的麥秸：儘管他的屍體被撕成碎片扔進河裡，他終將復活，正如麥秸一樣，當它那被春風四處撒播的種子受到尼羅河春汛的滋潤之後，它又開始慢慢復甦。
死亡的悲劇孕育著生命，而悲傷的淚水滋養了生命的種子，孕育生命的更新。無論多麼令人痛苦，這樣的悲劇帶來的卻是重新煥發的生機和希望。
03
影響最深遠的「劇」
希臘戲劇
很多古代的戲劇傳統在公元前3世紀的中東已經消失殆盡，但是戲劇藝術本身卻並沒有窒息而死：戲劇從發源地埃及和中東地區迅速向東、向西傳播開去。
公元前500年左右，希臘戲劇在雅典衛城出現了。
古希臘戲劇起源於酒神崇拜，大約在公元前8世紀或公元前9世紀，希臘產生了用來祭奠酒神狄俄尼索斯的「酒神頌」。
「酒神頌」是一種生育（豐收）崇拜儀式，極具狂歡色彩，人們不僅狂飲爛醉，還會在酒醉狀態下瘋魔一般地表演讚美酒神的舞蹈和吟誦，而領舞和領歌的是50個穿著山羊皮、戴著陽具模擬物的祭司。表演的結尾是則一場神聖的婚禮，婚禮上醉酒的婦女會戴著有鬍鬚的面具，圍著陽具起舞，然後部落女王被「獻給」狄俄尼索斯。
酒神狄俄尼索斯
這種瘋狂的部落儀式正是戲劇的起源，到了公元前6世紀晚期，為了適應世俗的需求，滿足不同背景的觀眾，這種部落儀式被進行了文明化的「修理」。
對此，尼採的解釋最為精當：悲劇誕生在希臘，是酒神狂歡（混沌、激情、情感）和阿波羅理性（有序、藝術、紀律：希臘阿波羅神的屬性）的綜合。
在公元前534年，泰斯庇斯在首次悲劇比賽中摘走了桂冠後，這個悲劇大賽就變成了古代雅典名為「城市酒神」的戲劇節。到公元前486年時，喜劇已經出現在這個戲劇節上。至此，古希臘戲劇完整誕生了。
位於今日土耳其境內普南城的希臘大劇院可追溯到公元前300年。
古希臘劇場直接源於此前的酒神頌慶典，主要包括三個部分：舞臺區、「景屋」，以及觀眾席。
舞臺區基本就是一塊空地，有圓形的，也有矩形的；「景屋」，意為「小屋」或「帳篷」，相當於現在的後臺，演員可以在這裡換衣服與面具；環繞在舞臺區周圍的坡形結構就是觀眾席，木頭或石頭臺階逐級鑲嵌在山坡上，為所有公民提供了舒適的座位。古希臘劇院的規模通常很大，能夠容納1萬5千觀眾。
這兩幅圖，由希臘戲劇學者奧利弗•塔普林繪製，展示了埃斯庫羅斯和索福克勒斯時代古希臘劇場的基本布置。
在一百年的時間跨度裡，在雅典這個人口不超過150000人的城邦，希臘戲劇無論是在社會重要性還是審美高度上取得的成就都是空前的。
目前，就我們知道劇名的古希臘戲劇就有數百部，其中有43部作品劇本被完整保留。
此外，這期間還誕生了四位偉大的劇作家：埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裡庇得斯和阿里斯託芬，以及一位戲劇史上最重要的戲劇理論家亞里斯多德。
埃斯庫羅斯被稱為悲劇之父，是古希臘第一個大師，他的代表作有《阿伽門農》和《普羅米修斯》。
羅馬尼亞導演希爾維烏·普卡雷特作品《達那伊得斯姐妹》，改編自埃斯庫羅斯作品。
索福克勒斯，被稱為「戲劇藝術的荷馬」，他在27歲首次參加悲劇競賽時，即戰勝了埃斯庫羅斯，他一生共寫過100餘部戲劇，卻只有7部傳世，其中《俄底浦斯王》被認為是古希臘悲劇的典範。
歐裡庇得斯是劇場裡的哲學家，他的作品中提出了許多問題，包括戰爭、民主、婦女等，他的代表作是《美狄亞》和《特洛伊婦女》。
2005年英國皇家莎士比亞劇團上演了歐裡庇得斯的《特洛伊婦女》。
世界上偉大的悲劇作品中，至少有一半都是由這三位作家在兩代人的時間裡寫就的，而且是在2500年前。
阿里斯託芬是整個歐洲的喜劇之父，他一生共寫過44個喜劇劇本，但完整流傳下來的只有11部。其中《鳥》是古希臘現存的結構最完整的寓言喜劇，是烏託邦喜劇的濫觴。
作曲家史蒂芬•桑德海姆的音樂劇 《蛙》，改編自阿里斯託芬的《蛙》。
希臘戲劇融合了神話、傳說、哲學、社會評論、詩歌、舞蹈、音樂、公眾參與和視覺效果，有響亮的音樂，鮮明的色彩，還有12個至50個盛裝打扮的表演者組成的合唱隊熱烈而激情的吟唱、舞蹈，而且還經常充斥著淫穢、瀆神和嬉鬧，有時還因為場景下流而聳人聽聞。
因此，希臘戲劇總是充滿激情和爭議，然而，無論喜劇和悲劇，都深深植根於生活中的暴力，而且兩者始終從社會和倫理維度嚴正地觀察人類生活中的戰爭、屠殺、情慾和背叛。
04
作為古今戲劇橋梁的「劇」
羅馬戲劇
希臘古典時代結束之後，羅馬文化興起，羅馬戲劇也隨之發展起來。
羅馬戲劇原創性都不是很強，通常是對此前希臘模型的「改編」，大多表現希臘人物、希臘服飾，戲劇情節也都是建立在古希臘傳說的基礎之上的。與古希臘戲劇不同的是，羅馬戲劇與宗教、政治之間的關係不那麼緊密，攻擊性很強的娛樂風格主導著羅馬劇壇。
羅馬戲劇主要是喜劇，它們由統治階級提供，通常在豐收節日上，在大規模的生日慶典上，後來又在馬戲表演中上演。為了吸引觀眾，演出有角鬥比賽和動物間的角逐。
除了奧朗日和阿斯潘多斯輝煌的劇場遺址，羅馬戲劇最恆久不衰的遺產當屬普勞圖斯和泰倫斯精彩的喜劇作品，以及塞內加的案頭戲劇。
其中，普勞圖斯無疑是最受歡迎的羅馬戲劇作家。他的21部已知戲劇都改編自後期的希臘喜劇，其作品的舞臺節奏快，氣氛熱烈，俏皮而粗野。
普勞圖斯的作品對後世創作的影響很大：他的《攣生兄弟》成為莎士比亞《錯誤的喜劇》的創作來源；他的《一壇黃金》探究的是吝嗇心理，啟發了莫裡哀的《慳吝人》；《撒謊者》則是史蒂芬•桑德海姆的音樂劇《春光滿古城》的靈感源泉。
《慳吝人》與 《春光滿古城》中讓觀眾笑得樂不可支的臺詞正是讓2000多年前的羅馬觀眾笑破肚子的臺詞。
史蒂芬•桑德海姆的音樂劇《春光滿古城》
羅馬劇場不同於希臘劇場，它們並不建在山坡上，而是哪裡有比賽、遊戲活動或節慶就建在哪裡，所以初期的羅馬劇場是臨時搭建木製舞臺。
隨著看戲成為羅馬人的一個消遣習慣，劇場建築變得講究起來。劇場留有貴賓席，並增添了舞蹈表演區域，提示場景的背景建築可能已經開始包括繪景成分，效果逼真，以至於老普林尼在公元前99年曾寫道，「連烏鴉都受騙了，幾欲飛向畫布上的屋頂」。
接下來的一個世紀中，羅馬劇場變成了全世界迄今為止最豪華的劇場建築：三層龐大的建築，據說裡面各個樓面都由大理石、玻璃和鑲金木材鋪就，裝飾有金線織物、伸縮式遮陽蓬屋頂和三千多尊銅像。
很遺憾，這些劇場沒有保存下來，但在公元前55年，龐培大帝建造了羅馬第一座永久性的石質劇場。它成了羅馬帝國時期成百上千座劇場的模型，它們的遺蹟遍布地中海地區以及周邊各地，其中有很多至今還在使用，主要用於夏季戲劇節。
古羅馬的阿斯潘多斯大劇場由建築師札諾設計，建於公元161年至180年之間。
羅馬戲劇在羅馬帝國末期的墮落和奢靡中漸漸枯萎，最終在基督教嚴厲的聲討中轟然倒塌。基督教會在692年特魯洛的委員會上譴責各種戲劇表演，並且將所有從事戲劇表演的人都驅逐出教。
羅馬戲劇的終結將戲劇帶入了一個黑暗世紀。在接下來將近500年的時間裡，歐洲任何一個地方沒有創作或上演過一部戲劇作品。直到中世紀鼎盛時期，戲劇才重煥生機。
歡的戲劇作品是什麼呢？你最近在追什麼劇嗎？
享譽全球的戲劇百科全書，
暢銷40年、修訂10次的經典，
中文世界首次全本、全彩出版
-End-
編輯：冉娜 黃泓
觀點資料參考：
《這就是戲劇》
原標題：《別光熱搜追劇了，來看看古人都看什麼「劇」吧》
閱讀原文