這是一個關於回家的故事。
這一次，回家的路如此遙遠：從鴨綠江那邊的朝鮮，回到中國。寄託著4條鮮活生命的烈屬證，經過58年，終於到達家鄉，到達家人的手裡。他們是被一個陌生農民送回來的，這似乎不太合「規矩」，而這些沒有結婚，沒有後人，甚至連照片都沒有留下一張的烈士，幾乎已被家人遺忘。58年來，家人並不知道他們的死活，甚至並不知道他們當了兵。
把烈屬證送回去，不就等於送烈士回家
2009年4月，李紅旗帶著媳婦去四川。
從河北老家保定鄉下出發，經過石家莊，坐上火車去成都，有將近兩天的旅程。這是李紅旗第一次出遠門，此前這個37歲的男人最遠只到過北京和天津。一路上，他都背著一個黑色背包，裡面裝有2000元，還有一張薄薄的藍色紙片——一份抗美援朝烈屬證。證書的主人周明星，四川中賢縣獅子村人，曾在339團九連服役，1951年2月犧牲於楊子山戰鬥中。
幾個月前，成都一家報社來電話，想跟蹤採訪李紅旗尋找周明星。對李紅旗來說，去四川的路費是一筆很大的開銷，相當於他半年的收入，他一直猶豫不決。一周前，報社記者又來電話，說一家民營博物館願意贊助李紅旗去四川的路費。附帶的條件是，如果找不到周明星的家人，要把這張烈屬證捐給那家民營博物館收藏。李紅旗答應了。
說起來，李紅旗這次旅行的起點，始於11年前。那時他剛結婚，帶著新媳婦去保定玩兒，在舊貨市場上發現了5張「革命烈士家屬證明書」。這些證書看上去年代久遠，紙張略有些發黃，但保存完整，上面用毛筆清楚地標明烈士的姓名、家鄉地址和犧牲的時間地點。
收藏古玩是農民李紅旗的業餘愛好，雖然他也分不清楚這些所謂的「古玩」是真是假。但這一次，他決定把這些烈屬證買回家收藏。
「什麼，一張破紙五百塊？」新媳婦沒給他好臉色，強烈表示反對。更重要的是，這些東西帶著死亡的氣息，在鄉下人看來是「晦氣的東西」。
李紅旗一邊和攤主討價還價，一邊繼續翻檢。一本油印的抗美援朝戰爭記錄，以及另一份由高級別官員籤署的唁電引起了他的注意。他翻開戰爭記錄，裡面記載了幾次軍事會議，以及備戰的情況。
「嘿，這次撿到寶貝了。」
為了確信買到的東西是「真傢伙」，李紅旗繼續和攤主聊天。
「這些東西哪裡來的？」「從收舊貨的那裡淘來的。」「收舊貨的從哪裡搞到的？」
「聽說是從一個部隊的舊貨倉庫裡收來的，部隊換防，扔掉了很多舊東西。」
李紅旗心裡美滋滋的，確認了這些物件的真實性。他沒搭理媳婦的話，掏出2500元,把5張抗美援朝烈屬證和作戰記錄帶回了家。他盤算著，過陣子再把這些東西賣出去，掙點錢貼補家用。
回到家，他把烈屬證給老父親看。老爺子盤腿坐在床上，把這些東西對著光線看了很久，冒出一句：「這是烈士的東西，咱應該還給人家。」
「還？這是我花錢買的，還指著這個掙錢呢。」李紅旗收起烈屬證，嘀咕幾句，覺得父親是年紀大了，「腦子有問題」。
幾個月過去了，老父親不時會對李紅旗提起這些烈屬證。「你說，你出個門我多擔心啊。這些烈士，他們都是英雄啊，他們的父母家人，一定也很想念他們。咱還是把東西送回去吧。」
「千年字兒會說話。把烈屬證送回去，不就等於送烈士回家？」
李紅旗空閒時，翻看買回來的那本記錄，知道這場戰爭打得異常艱苦。冬天裡，很多戰士連雙鞋都沒有，光腳在雪地上行軍打仗。物資奇缺，一些指揮員呼籲上級「給配給些照明的煤油」。他沒怎麼讀過歷史書，不知道這些烈士所在的部隊，是朝鮮戰場上打得最艱苦的一支部隊，也不知道志願軍最高統帥彭德懷，曾在祝捷電報中破例為這支部隊使用了「萬歲」這一至高無上的讚美詞。
他越來越樸素地覺得，不能拿這些烈屬證去掙錢。
這一找，就是10年時間
「開始想的忒簡單，不就是把東西給人郵回去嗎？最近的一個烈屬證，地址就在我們河北。多近啊。肯定最好找。」
李紅旗翻出陳玉山的烈屬證。上面的地址是河北 河縣二區鐵佛堂村。他信心滿滿，沒想到，這一找，就是10年時間。
他最先能想到求助的地方，是河北省地名辦。打電話過去，對方說沒有(石+唐)河縣。
「你幫我好好找找唄。」「找過了，沒有。」對方掛掉電話。
李紅旗接著再打過去：「你給我找找你們領導唄。」
「找領導幹嗎？」
「我有個事兒，我有幾張抗美援朝烈屬證，想給人家送回去，找不到那個地方，你們給查查。」
朝 「我就是領導。不是給你說了找不到嗎？我們真的找過了，沒有 河縣。建國前後那段時間，地名管理特別混亂，有的地方一個月改兩三個地名，真找不到。要不，你去河北省檔案館試試？」
從114查到河北省檔案館的電話，幾次查詢的結果都一樣，說是沒有(石+唐)河縣。李紅旗一下子就覺得：這事不好辦了。
古玩市場幾乎成了李紅旗唯一的線索。每次去，他都要尋找那些舊地圖，尤其是建國前後的地圖。偶爾發現一張，就蹲在那裡細細地看，想找 河縣。攤主轟也轟不走。
李紅旗出外打工，也在打聽(石+唐)河縣。他甚至拜託那些走街串巷做小買賣的、跑運輸的，幫他一起尋找。別人聽說他要送還烈屬證，大多哈哈一笑，以為是個笑話。也有人對他說，或許是烈屬證寫錯了，河北根本沒有 河縣這個地方。
幾年時間就這樣過去，尋找烈士的事毫無進展。
一次，李紅旗偶然看到一張現在保定的地圖，上面有條河叫唐河。「哎呀，還真有個唐河啊！是不是我要找的那個。」再一查，此唐河歸唐縣管。
李紅旗給唐河縣民政局打電話。「你們那裡1951年是叫(石+唐)河縣嗎？」「那麼早的事，我不知道。」
「我這裡有張烈屬證，寫的是(石+唐)河縣。我想給人送回去，請你幫我想想辦法，找找這個地方。」
「你等半小時再打來，我找找去。」
過了半小時，再打去，對方說唐縣歷史上從未叫過(石+唐)河縣。
李紅旗並不相信這個結論。「他們該不是搪塞我吧。」他想了想，問對方要了個傳真號，把烈屬證複印件發過去。他尋思，人家看到烈屬證複印件，就該相信他說的不是謊話，應該會認真幫他找。
電話打了很多次，以致於對方一聽見李紅旗的聲音就能夠立刻識別出他來。
「你別再打我們電話了，我確實找了。我得為人民辦事，我幹的就是這個活。可真沒有(石+唐)河縣。」
希望再次破滅。
一度，李紅旗也覺得很沮喪。和父親喝酒的時候，他說：「這些烈屬證怕是找不到主人了。」
烈屬證的左半邊並不齊整，有明顯的手撕痕跡，上面還蓋著紅色的志願軍部隊的印章，顯然屬於原件，李紅旗猜測，另一半還留在部隊的存根上。
2003年，李紅旗帶著烈屬證到了北京。他的一個親戚在盧溝橋紀念館工作。看過烈屬證後，親戚覺得這些烈屬證應該是真的，並且建議李紅旗去北京軍事博物館問問。
軍事博物館的專家仔細核對了烈屬證，確認這些都是真的。他還告訴李紅旗，他手上的那份唁電也是真的，唁電裡那位犧牲的烈士，很可能是一位級別比較高的軍官，信上對該烈士生平功績有較多的描述，信末有多位志願軍高級官員聯合署名。其中一位的後人，現在是中央軍委高級領導。
可是，為什麼這些烈屬證和唁電，沒發到烈士家人手中呢？軍事博物館的專家也猜不出答案。
2007年7月，一個做小買賣的人來到李紅旗家所在的定興縣固城鎮國興村。李紅旗隨口問了句「聽說過鐵佛堂村嗎？」這些年來，打聽 河縣鐵佛堂村幾乎是他與陌生人談話必不可少的內容，但每次都沒進展。這一次，結果讓李紅旗「蹦了起來」。
對方說，在香河有個鐵佛堂村，他總上那邊做小買賣。
回家一說，全家都跟著高興。「忒美了，比結婚還高興，真的。」