按照傳統的星相學說，木星，又稱歲星，每12年繞太陽-周，繞到哪個區域，就會在相應的地下出現一塊會動的肉狀東西，它便是太歲的化身。假如在此方位上動土，就會驚動太歲，給人帶來厄運，所以就有「太歲頭上不能動土」的說法。
太歲向來被人們當作一種神秘莫測的力量，在冥冥之中支配和影響人們的命運。
方位上的太歲
這類說法起源很早，在先秦時代即已出現，而且一脈綿延，直至今日，通書和曆書上都寫著各種忌諱，如忌動土、忌遷徙、忌修墳等，信者說有，不信者說無。
漢代王充在《論衡·難歲篇》中就提到太歲一事：
移徙法曰：「徙，抵太歲(面向太歲)兇;負太歲(背對太歲)亦兇。假令太歲在子(正北方)，天下之人皆不得南北徙，起宅、嫁娶亦皆避之」。
在古代，人們認為凡是建築、遷徒、嫁娶等吉兇都與方位有關。這也形成了民間大興土木時的風俗禁忌:每有建築動土之事，就必須先探明大歲方位以避之。
元明後還有專門的祭壇祭祀。這群人硬說太歲是一位神靈，更是一種兇煞，人們不能衝犯它，只能避開它。他們還煞有介事地說，凡是正對太歲方向，或背對著它，都不吉利。至於什麼時日算是正對或者背對，或又年年月月不同，普通百姓是不懂的，凡是搬家、建宅、嫁娶、築墳等事，都只好請教這些術士，以求趨吉避兇。
他們還拿明朝名人劉伯溫說事：劉伯溫有一次回到蘇州，半夜時分，聽見附近有撞木的聲音，問隨從所謂何事。隨從回答道，是民間有人正在上梁。又問房屋大小，回報說，只是一間幾桁瓦的小房子。劉伯溫嘆息道，風水先生擇日真有本事，此家日後必然會大發，只可惜是個貧家，發了以後，主人一定會拆了重建，旺氣一去，又會衰落。後來這戶人家果真年年興旺，短短數年之間即成為巨富。主人嫌屋小拆了重建，不久後，此家很快就又衰落了，一如劉伯溫所言。
用這個故事反映出舊時擇日的迷信，同時還有擇地和擇方位的迷信。若擇地錯誤，或犯了方位，便是觸動了太歲，極不吉利。所以舊時動土必須要避開太歲。
天文曆法的太歲
其實，上面所說的12年其實是木星的公轉周期，現代天文學家觀測出相對具體的時間為11.86年，而古人只取大概，即十二年。換句話說，木星在天上移動一周天的十二分之一的時候，地上冬去春來，又是一年重新開始。因此古人才將木星稱為歲星。木星運行一周即十二年，地支經歷子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，用這個紀年，即叫「歲星紀年法」
可是，人們又發現，木星的運行是自西向東的，而所有恆星的出沒都是自東向西，這對於歲星紀年法帶來了極大的不便。
聰明的天文曆法家就想出了一個絕妙的辦法：設想在木星的對面，有一顆看不見的星，朝著與木星相反的方向在天上運行，這樣就與恆星的運動相一致了。這個看不見的星，就叫做「太歲」，或稱「歲陰」。
太歲既然十二年一周天，所以每年都要有個不同的名字，以表示其所在的方位，用以紀年。《爾雅·釋天》中說：
太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。太歲在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻，在子曰困敦，在醜曰赤奮若。
這便是太歲在不同方位上的不同名字。
有形有體的太歲
這種有形有體太歲，更為嚇人。
唐代段成式的《酉陽雜俎》續集《支諾皋中》，記載了一件怪事，據說萊州即墨(在今山東省)有個叫王豐的人，他有兄弟三人，向來不信什麼禁忌。有一年，他們在太歲所在方位掘了一個坑，抗裡挖出了一個肉團，還能蠕動，實在是嚇人得很，王氏兄弟驚訝不已，立即用土將其掩埋。不料肉團沒有給埋住，反而跑出坑外，一夜之間不斷膨大，終於塞滿庭院，王豐一家人也因此暴病而亡。
這便是在太歲頭上動土的報應，原來太歲不僅是個方位的名稱，還是一個實體，這樣的實體還會不停地膨脹，實在是嚇人!
那麼這個「活太歲」究竟是什麼呢?
李時珍在《本草綱目》中稱太歲為「肉芝」，並稱其為「本經上品」。科學研究表明，這是一種生長於地下而、由粘菌、細菌和真菌三類菌構成的稀有的聚合體。
而關於「太歲」的存在、作用和藥效，在生物界始終有爭議。據相關專家稱，「太歲」具有調節內分泌功能，促進睡眠;促進消化吸收，排出代謝毒素，保護胃腸道；抗疲勞，延緩衰老；雙向調節免疫功能，提高人體免疫力；「太歲」可以泡水服用，長期服用「太歲」水對人體大有益處。因為它長在地下，好像一個肉球，當然並非什麼兇神，也與太歲無關。同時這樣的肉球，又很難見到，更是被人們傳得神乎其神。當然，你若非得把它當做太歲，也無傷大雅。
用今天的話表達，就是「因地制宜」，「大歲頭上不能動士」折射出中國古代風水學和天文曆法的一個縮影而已。「大歲頭上不能動士」實際上反映的是人們要求建築與所在的地理環境相適應，以達到與環境和諧統一、子孫富貴米旺的目的。中華文化博大精深，如果你也喜歡歷史故事，可以關注【小城敘史】，我們可以聊聊歷史、聊聊故事。