從紙飛機到真飛機:抵近飛翔夢想

2020-12-08 華夏經緯網

  高中生的暑假是什麼?不少人的答案是:空調、WIFI、西瓜。

  而對於空軍青少年航空學校的800多名學員而言,他們的高二暑假,是烈日下能煎熟雞蛋的機場跑道,是摸著燙手的空軍戰機,是螺旋槳捲起的航空煤油味,是戴著飛行頭盔神氣地飛上藍天。

  7月中下旬,他們分赴空軍多個機場,登上初教-6飛機,親身體驗飛行。

  每個男孩子都摺疊、放飛過紙飛機。如今,當這款紅藍白顏色相間的初級軍用教練機載著青少年學員們升空時,融入藍天的除了絢麗青春,還有一個個飛翔的夢……

  第一次,兒時的夢想觸手可及

  起飛線上,機務兵手拿綠色信號旗,揮動著畫了一個圈。

  魯中大地,空軍航空大學初級飛行訓練基地某團機場上,一架初教-6飛機瞬間發動。

  「36號,可以滑出。」飛機轉彎那一刻,發動機吹出來的氣流很大很猛,一下子把記者的作訓帽吹到了跑道邊。

  這陣猛烈的風,也讓坐在後艙的17歲男孩劉振棣,一下子心潮澎湃起來。滑跑,加速,抬升……看著儀錶盤內的指針不停地舞動,腳下的村莊、樹林一點點縮小。他一面握緊駕駛杆,一面提醒自己:「這不是幻想,也不是夢境,而是真真正正的飛行。」

  思想家蒙田說,在目光無法抵達的地方,我們擁有心靈;在腳步無法到達的地方,我們擁有夢想。對於這些孩子來說,夢想如北鬥星,越早升起在天際,就能越早地指引他們人生的航向。

  空軍「金頭盔」飛行員蔣佳冀,5歲時在自己的照片上寫下「一日千裡」4個方塊大字。三奪「金頭盔」之後,蔣佳冀把自己青少年時期的一張張照片張貼在空勤宿舍的一面牆上。他說,這是自己的追夢歷程。

  青春有夢好飛翔。空軍開辦青少年航空學校的一個目的,就是儘早幫助青少年學生開啟飛翔的夢想。為此,空軍組織「八一勳章」獲得者、英雄試飛員李中華到青少年航空學校巡迴宣講;航空開放活動中,空軍「金頭盔」飛行員與學員們交流互動;安排學員們前往中國飛行試驗研究院,近距離觀摩我國最先進的戰機。

  像鳥兒一樣的夢想,也許喚醒在晨曦,而後倏忽沒入天際。對學員們來說,此次體驗飛行,令兒時的夢想第一次觸手可及。

  在飛行體會中,劉振棣這樣描述夢想:年少時,我從電視上看到了一種叫戰鬥機的機器,知道了一種叫飛行員的自豪職業,從此在我心中埋下了一顆大大的夢想種子。

  聽到這句話,飛行教官聶玉才很有感觸。他想起了自己小時候,家就在離空軍機場3公裡的地方。當時,那個機場還沒有圍牆,全是草地。他和小夥伴們經常跑來玩耍,逮螞蚱跑累了,就仰面躺在草叢中,看戰鬥機像鳥兒一樣掠過頭頂。

  當時的他,也做過和劉振棣同樣的夢。再過幾十天,55歲的他就要停飛了,他說:「沒想到,這些小頑童成了我的關門弟子。」

  那一刻,最想採一片白雲當戰利品

  得知兒子劉傑要體驗飛行,村醫老劉在電話裡特意囑託:「菊花、枸杞,養肝明目,對保護視力有好處!」每學期開學前,他都會精心挑選出最好的菊花和枸杞,打包讓兒子帶到學校去。

  成長為一名合格的空軍飛行員,視力尤為重要。不管未來裝備如何先進,目視搜索發現能力始終是基本功。

  走進西安中學,其他班級同學戴眼鏡的一大片,唯獨空軍青少年航空學校實驗班裡沒有一個戴眼鏡的。為啥「小雛鷹」們視力保持得這麼好?原因之一是,這些孩子們基本不用手機。當別的孩子抱著手機打遊戲、玩Pad時,他們在玩航模、練飛行。

  高中3年,功課這麼緊張,又要確保視力不下降,真的很「逆天」。在空軍青少年航校,你會發現教室的十幾組照明燈都是特製的護眼燈。每個星期,駐校的空軍幹部還要給班裡的孩子用招飛的C字表測視力,誰的視力下降了就要趕緊想辦法,上眼藥水,用按摩儀,注意休息。別的班級,每天上午、下午做兩次眼保健操,航空實驗班的孩子們晚自習還要自己放音樂,再加做一次。

  亮晶晶的眼睛,更能感受到天空的遼闊。當那個「靈活得像鳥兒一樣的鋼鐵大傢伙」載著自己升空後,劉傑看到了翼尖的白雲朵朵,翼下的田野村落。

  「那感覺,爽!」他說,那一刻,最想採一片白雲當戰利品,掛在房間,一抬頭就想到「那片藍天我去過」。

  像劉傑一樣,一雙雙明亮的眼睛從初教-6的座艙向外張望著,打量著澄澈的碧空,以及與飛行有關的一切。

  第一次進場,大巴停在跑道盡頭的一個塔臺,學員們走進空勤休息室,「少年強則中國強,你們強則空軍強」的橫幅分外醒目。

  跟班保障的飛行團政治工作處主任芮海介紹,由於是首次承擔青少年體驗飛行任務,無經驗可循,他們派出了最強的教官隊伍和最好的保障團隊。

  一名學員說,一來到空軍飛行團,就愛上了飛行學員的宿舍和夥食,宿舍是那麼的整潔、安靜、舒適,空勤食堂天天有水果,頓頓雞蝦魚。

  再往深裡看一層,學員們就能看到,這些高標準的待遇,是軍地對飛行職業的尊崇,對戰鬥力「刀尖」的關愛。點滴之間,每一個學員的自豪感油然而生。

  體驗飛行5個架次,劉傑取得了5個A的優異成績,但他仍對自己不滿意。他知道,和他同一批次升空的某一架教練機前艙裡,也坐著一個劉傑——空軍航空大學飛訓基地副參謀長、特級飛行員劉傑大校。

  天空的遼闊,不真正飛行怎麼能夠感到。少年劉傑這一次看到了更遼闊的天空,也看到了更遠的未來。原本,他只是喜歡飛行服的帥氣,覺得飛行好玩,飛行員真厲害;現在,他特別想成為一名真正的空軍戰鬥員,渴望和特級飛行員劉傑一樣,駕駛戰機在天上和敵人進行超音速搏殺。

  這個還沒有摘掉牙套的少年告訴記者:「在飛行中,我感受到了男生應有的荷爾蒙。」

  可不可以用夢做翅膀,馭風做力量

  飛機滑回,早已等候在起飛線上的學員周佳龍,快步走上前去,幫教官聶玉才拎起頭盔,左手送上一張紙巾,右手遞上一瓶飲料。汗水浸透了聶教官的飛行服,手肘下面顏色變深了一大片。

  在天上做特技動作時,這位飛行6000多個小時的飛行教官常忘了自己腰椎滑脫的傷。一下飛機,疼痛感再次襲來,幾十年的飛行經驗告訴他,飛行不是件容易的事兒,更何況這些十六七歲的「小雛鷹」。

  的確,為了飛行,這些孩子蠻拼的。長高長壯是每個家長對自己孩子的期望。而對這些夢想開戰機的孩子而言,多長出的半釐米和一斤肉都可能是令人害怕的。西安中學空軍青少年航校的駐校空軍幹部王旭東告訴記者,這3年孩子身體猛長,身高、體重超標,招飛定選前都會被淘汰掉。

  學員李精睿初中時一上學就喜歡帶鍋巴、辣條等一堆零食。現在,航空實驗班裡堅決不允許帶零食吃零食,他再也沒碰過這些零食,也徹底告別了碳酸飲料和含糖飲料。周末回家時,媽媽給他買的巧克力,也被他悄悄放回原處。

  就讀空軍青少年航空學校期間,他們不僅要完成高中有關課程的學習,還要完成飛行相關知識的積累。孩子們的學習書籍和資料太多了,書桌上放不下,就放在地上腳底下。有的細心家長發現後,乾脆從淘寶上定做一排書櫃掛在牆上,供孩子們放複習資料。

  「孩子們的表現比預期好太多了。」對這一點,聶玉才從不輕易表露。他假裝沒看到,學員的白手套上,用黑筆描了飛行動作的縮寫字母,一上天汗水洇溼了一大片。他假裝沒看到,有的學員一下飛機就忙跑到草地上,用手堵住嘴,嘔吐物噴濺而出。

  雖然知道坐在教練機後艙的只是高二的學生,而不是經過空軍航空大學正規培養的飛行學員,可聶教官一點不含糊,對孩子們的理解記憶、空間感知、平衡機能等進行嚴格考察評估。他總是改不了一著急就訓人的毛病,「他們是來體驗飛行的,這不假,可我要負責把真正適合飛行的好苗子選出來,不嚴格怎麼能行!」

  對學員王一帆來說,這次體驗飛行卻沒有體驗到「一帆風順」的好運氣。體驗飛行5個架次,他吐了3次,還有一個架次在戰機大坡度盤旋時出現2秒鐘黑視,不得不提前25分鐘返航。當天的晚餐,面對空勤灶的幾十種美食和特意為陝西孩子準備的羊肉泡饃,「挺扎心」的他只吃了兩塊西瓜。

  愁眉苦臉的他撥通了媽媽的電話。「沒關係,孩子,你可能不適合開飛機。」「可是,也許是我抗載荷動作沒做到位。媽媽,我還想再試一下!」

  得知這個小波折,以嚴苛聞名的飛行大隊長熊海鷗教官,為孩子們的勇氣而欣慰,他想和王一帆分享他的一個秘密:其實,自己直到現在還恐高,甚至飛到高級教練機時都經常吐得不行。「可是我偏偏不服輸,飛啊飛啊,就飛出來了!所以要相信自己。」

  飛行必須加注熱情的燃料

  飛行參數講評室的白板上,黑色的線條勾勒出一個拙樸的初教-6。那是這些頑皮孩子們的傑作。

  飛行教官們默許了孩子們的塗鴉。飛行必須加注熱情的燃油,加裝青春的翅膀。這是孩子們在描繪自己的夢想。

  塔臺門口的機務兵看到,一直在機場跟班的班主任老師曬得臉龐黑紅。「李老師,要是你把班上的學生都培養成飛行員,那你可立了大功,該給你發個獎章!」

  這位笑容可掬的80後女老師,充滿活力的大眼睛向跑道望去。她和飛完最後一個架次的孩子們一一擊掌,祝賀他們順利返航。

  山東濱州北鎮中學空軍青少年航校的班主任李楊喜歡畫畫。她特意給孩子們畫了兩幅油畫掛在教室裡:一幅是海天之間耀目的紅色紙飛機躍然起飛,代表著夢想;一幅是頭戴飛行頭盔的萌版飛行員向空軍軍旗敬禮,代表夢想的達成。

  時間久了,那幅紙飛機的油畫竟然被孩子們摸出一個洞。「這幫臭小子,不知道什麼時候給畫上綴了個紅色蝴蝶結。」她說,兩幅油畫間的距離是成長。

  對這些「小雛鷹」們,既要厚愛,更要嚴管。一把很有年代感的竹尺,代表著師道尊嚴,就掛在航空實驗班教室的黑板旁邊。一次,休息時間,幾個學員違反紀律,偷偷摸摸到多媒體教室上網看NBA。李楊老師手拿戒尺,讓幾個臭小子在走廊裡站一溜兒,「說吧,打哪裡?打幾下?」幾個男孩瞬間一齊向後轉,撅起了屁股。

  李楊從網上看到,美國海軍「超級大黃蜂」艦載機的飛行手冊有806頁。那意味著,只有學霸才駕駛得了先進戰機。為了提高學生的成績,李楊用盡了辦法。春節,她在群裡發紅包,孩子們都要先回答上老師出的題目,才能換到搶紅包的口令。

  即使是這麼緊張的體驗飛行,也沒有讓孩子們消停下來。她剛把孩子「押送」到自習室,就趕緊跑到後門去堵,怕他們偷偷從自習室溜到體能訓練館來打籃球。學員們就像躲貓貓似地,從前門跑回宿舍,再從宿舍迂迴到體訓館。

  李楊注意到,儘管再調皮,但孩子們一穿上飛行服,戴上飛行頭盔,每個人都安穩下來,眼神多了幾分篤定和自信。這種感覺,讓她心裡特自豪,也倍兒踏實。她在孩子們的飛行日誌上批註:欣慰於你們的成長,紙飛機變成了真飛機。

  家長秦豫記得,2年前兒子李精睿報考空軍青少年航校參加文化課考試前,手冰涼,緊張得一言不發,總擔心「考不上實驗班,太丟人」。這次體驗飛行前,臨登車她還不斷叮囑兒子飛行時要膽大心細。李精睿卻像個男子漢一樣說:「媽,你要相信我!」

  入學2年了,秦豫明顯感受到孩子的變化:更加快樂陽光了,也更成熟了。去長春參加夏令營回來,兒子給媽媽買個小梳子,給舅媽帶個小鏡子,還給爺爺、爸爸買了短袖T恤。

  從紙飛機到真飛機,夢想很遙遠,也很現實。有的孩子不斷縮短著與夢想的距離,也有的孩子與夢想擦肩而過。今年,就有個孩子招飛體檢定選合格,高考成績優異,等待通知書的日子去踢足球,不慎導致大腳趾粉碎性骨折。當他得知自己不能成為空軍飛行學員時,頓時哭出了聲。

  在飛行的徵途中,究竟還有多少阻隔、多少坎坷,他們無從知曉。還好,他們有的是青春,這就足夠了。

  在結束體驗飛行當晚的八一聯歡晚會上,李精睿和同學合唱的一首《追尋》或許能代表他們的心聲:追尋,我生命的那份純真。心中,抹不去的那一片雲彩,追尋那永遠屬於我們的那份無悔的忠貞……

  (採訪中得到劉久松、劉暢、馮寅蟄、廖海燕、柴冠軍等大力協助,在此致謝。)

  版式設計:梁 晨

  圖①:體驗飛行前,空軍航空大學飛行教官施勇軍為青少年航校學員耐心講解頭盔和攝像儀器的使用方法。 柴漢剛攝 解放軍報

 

責任編輯:胡光曲

相關焦點

  • 不用哈氣 遙控紙飛機也可以飛很遠!
    每個人的孩童時代估計都會做這麼一件事,摺紙飛機比誰飛得更遠,而一種如同神秘儀式般的行為就是在投擲紙飛機之前,我們會對著飛機尖哈一口氣,仿佛它能藉此駕著筋鬥雲一般飛個十萬八千裡。年紀漸長,我們可能已經不會再去玩這麼幼稚的玩具了。
  • 「不落的紙飛機」爆紅:一塊紙板控制紙飛機飛行
    近日,一段超酷的課堂實驗視頻在社交媒體火了起來,老師現場給孩子們演示「不落」的紙飛機,通過一張普通紙板,利用氣流上升原理讓一架紙飛機一直在空中飛翔,引起學生們陣陣歡呼。這位老師便是大連紙飛機第一人——高佩德。
  • 扔紙飛機前為什麼要先哈一口氣?
    根據空氣動力學,先哈一口氣,溼潤後的飛機頭稍重一些,能夠使機身整體保持平衡,加熱機頭也能讓紙飛機在空中飛行較長時間。浙江寧波市模型無線電運動協會秘書長朱波說,哈氣後,紙飛機頭部的重量會有所增加,紙飛機的重心會隨之前移,這樣拋出去可以有效增加10%到15%的飛行距離。哈氣對紙飛機的飛行距離是有影響的。
  • 紙飛機也有專業賽事
    昨天,「新東方杯」2019年「放飛夢想」全國青少年紙飛機教育競賽活動江蘇預選賽在我市體育會展中心開賽。來自全省15所學校的293名青少年選手們,手持自己摺疊、裝配的紙飛機參加了紙折飛機直線距離賽、懸浮紙飛機繞標挑戰賽、紙折飛機奧運五環靶標賽等五個項目的比拼。上午8:30比賽開始,首先每位參賽選手規定時間內,用組委會提供的材料,現場製作紙飛機。
  • 一架能表演空中特技的紙飛機,讓童年再飛一會兒
    痞子以前會折各式各樣的紙飛機,每天研究哪種造型飛得遠,哪種造型飛得不遠但懸空時間長,哪種造型有迴旋的效果,這大概是痞子最接近科學家的階段了。到了情竇初開的年紀,沒有手機只有小紙條的痞子,學會了在紙飛機上寫滿情話,撩撥心儀的女同學。
  • 紙飛機脫手前為什麼要哈一口氣?
    那麼,哈氣真能讓飛機飛得更遠嗎?今天,就來和大家探討一下這個話題!真正意義上的紙飛機是在飛機被發明出來之後才有的。因此,能追溯到的最早的紙飛機大致誕生於1908—1909年。不過真正有據可查的是1930年,傑克·諾斯羅普折出來用於研究飛機飛行原理的那一隻。當時,他使用紙飛機模型測試了較大飛機的空氣動力學性能。
  • 武漢科技體育課堂|紙折飛機進校園
    學生們踴躍提出紙飛機需要飛的平穩紙飛機需要飛的高...是不是機頭更尖的飛機飛得更遠?是不是機翼更大的飛機飛得更加平穩?為什麼紙飛機飛之前要朝機頭哈一口熱氣?觀看吳老師精心製作ppt和視頻後,了解到的紙飛機知識印象更加深刻了在學習完紙飛機的飛行原理後,學生們開始迫不及待,那我們就開始自己動手吧!摺紙時需要認真又細心在折飛機過程中,發展他們的創造力、想像力和動手能力,對於學生各方面的學習都非常有好處。
  • 世界最強紙飛機:一張A4紙,折出能飛69米的紙飛機,創造世界紀錄
    一說到「紙飛機」,大家的話就多了起來,它可是每個人童年不可缺少的玩具,一張紙,便能讓小夥伴們玩上大半天,最後再舉行一場熱熱鬧鬧的「紙飛機比賽」,看誰折的飛機飛得最遠,那麼他就成為今天的「摺紙飛機王」。今天故事裡的主人公,是一位「骨灰級紙飛機愛好者」,40多年裡,他都在摺紙飛機,期間甚至花了10多年自學物理學、流體力學等知識,就為了折出世界一流的紙飛機,皇天不負有心人,他最終成功了,並折出了能飛整整69米的紙飛機,打破金氏世界紀錄,今天,我們就來說說他的傳奇故事。
  • 【第二十三期】蒸蒸日上 ▏讓我們來認識一下紙飛機家族
    紙飛機,是我們兒時與天空對話的信使,承載著童年挑戰的勇氣與斑斕的夢想。
  • 【科學探秘雲課堂】《標準紙飛機製作》
    下面就隨著老師一起走進無人機的世界,今天咱們先從常玩的「紙飛機」入手,了解航空知識,進而為以後無人機的學習打下基礎。>飛機在空中飛翔時主要受到四種力的作用行動起來吧,折出本節課的標準紙飛機,折出作品後在空曠的場地試一試你的紙飛機,並可以拍下視頻分享你的紙飛機飛行的過程哦!
  • 南航鄭祥明老師解讀紙飛機製作原理
    記者採訪了南京航空航天大學飛機設計技術研究所的副所長鄭祥明博士,他表示,在這些答案中,水汽使飛機重心前移的說法相對靠譜,因為飛機頭如果太輕,扔出去的紙飛機容易往上衝,受到的阻力大,很快就會掉下來。 「但效果有限,畢竟哈一下的水汽很少,而且也不可能全部附到飛機上。」 鄭祥明表示,「其實,想要折出更好的紙飛機,我們可以從很多方面進行改善,這些改善是可以帶來明顯的實際效果的。」
  • 美軍又來挑釁 罕見在夜間派E-8C飛機抵近廣東海岸
    美國空軍的E-8C空地監視飛機被曝於8月5日夜間現身南海,飛行至距離廣東海岸約100公裡的位置。這是近期首次在夜間發現美軍E-8C飛機抵近中國大陸海岸。在剛過去的7月,累計已有7架次的E-8C飛機現身南海,對廣東省實施抵近偵察。「南海戰略態勢感知計劃」平臺還稱,在8月5日上午,美軍一架P-8A反潛巡邏機也出現在巴士海峽附近空域,朝著南海方向飛行。
  • 扔紙飛機時哈一口氣有啥用?能飛69米的紙飛機是這樣疊的
    【軍武次位面】: 神話喵喵要先給飛機一個吻,這樣飛機才能飛到自己所愛之人手中小時候,我們將紙飛機疊好後,都會向機頭哈一口氣,然後才將飛機丟出去。那時候還小,以為哈一口氣,紙飛機才能飛得更遠。哈氣的原因大致有以下幾種:從玄學的範疇來看,對著紙飛機哈一口可以將靈魂注入,讓其飛得更遠~而從科學的範疇來解釋時,答案則就五花八門了。有的說能夠增加機頭重量,使紙飛機變重,便於拋得更遠。
  • 永不落地的紙飛機比賽你玩過嗎,原理其實很簡單
    齊魯網6月15日訊6月15日,由山東廣播電視臺聯合山東省航空運動協會、山東龍岡旅遊集團舉辦的「飛越齊魯」2019山東省遙控航空模型飛行大會為廣大小學生定製了第五場懸浮紙飛機靶標競時賽活動。聽起來就很炫酷的懸浮飛機比賽原理是什麼?
  • 揭秘:扔紙飛機前為啥要先哈一口氣
    記者採訪了南京航空航天大學飛機設計技術研究所的副所長鄭祥明博士,他表示,在這些答案中,水汽使飛機重心前移的說法相對靠譜,因為飛機頭如果太輕,扔出去的紙飛機容易往上衝,受到的阻力大,很快就會掉下來。  「但效果有限,畢竟哈一下的水汽很少,而且也不可能全部附到飛機上。」
  • 六一兒童節,這幾個紙飛機的故事有你童年的影子!
    六一兒童節,這幾個紙飛機的故事有你童年的影子!其中一定有你童年的影子夢想有不同形狀每一種都可愛相信帶著熱愛多遠都能到達新中國第一代飛機設計師程不時說:任何偉大的等待是不會去問值不值得的!
  • 魔術一般:一隻永遠不會落地的紙飛機
    無論紙飛機的外形再怎麼科學,它飛到最後總是要落地的。有讓紙飛機永遠飛行的法子嗎?用電吹風就行!超喜歡電吹風的法國魔術師 Antoine Terrieux 日前為我們表演了這個不是魔術的魔術:讓紙飛機永遠在飛。之所以說它不是魔術,是因為秘訣一看便知:底下的六個電吹風。
  • 永不落地的紙飛機比賽你玩過嗎,原理其實很簡單
    齊魯網6月15日訊 6月15日,由山東廣播電視臺聯合山東省航空運動協會、山東龍岡旅遊集團舉辦的「飛越齊魯」2019山東省遙控航空模型飛行大會為廣大小學生定製了第五場懸浮紙飛機靶標競時賽活動聽起來就很炫酷的懸浮飛機比賽原理是什麼?還記得童年的紙飛機嗎,小小的紙飛機承載了大部分人的回憶。小時候,紙飛機是我們隨手拈來的玩具,拿著自己折好的飛機。哈口氣,奮力一擲,靈動雙眸中掠過紙飛機的影子,快樂方法並不複雜。而最近,一種超酷的課堂實驗視頻在社交媒體火了起來,永不落地的紙飛機。
  • 紙飛機的飛行原理
    紙飛機的起源地被業界所能接受的推測是在中國,由於四大發明之一的紙為製作紙飛機提供了材料基礎,但能追溯到年代的紙飛機是西方在1909年製作。現代第一架實用意義的紙飛機是由約翰·K·諾斯羅普在1930年所製作的,他用紙飛機模擬測試來發現真實飛機的飛行原理。紙飛機的飛行是基於什麼理論呢?
  • 被世界第一高手摺的紙飛機嚇呆了,懷疑自己過了個假童年
    從小玩到大的紙飛機到底能飛多遠?答案是69.14米,相當於20層樓的高度。這一瞬間,軍武菌覺得自己小時候玩的都是假飛機...在我們扔出去的瞬間它會獲得一個「推力」,然後空氣就會還給紙飛機一個「阻力」,接著由於飛機翅膀可以切割氣流,它還能獲得一個「升力」,同時地球爸爸看穿一切,再給它一個「重力」。