這個浪漫的理工直男,完全就是真人版謝爾頓

2006年10月，一名在NASA製造機器人的小夥子合同到期了。他發現這不是自己真正感興趣的事情，同事都是中年工程師，跟他們也無話可說。就這樣，在美國喧鬧的街頭，又多了一個無業游民。誰的青春不迷茫，夢想總是與人生捉迷藏。他不想再去上班，認為漫畫家是一個完美的職業，可他有點擔心自己不太會畫畫也不擅長講笑話。

實際上，這個平平無奇的理工直男，完全就是真人版謝爾頓。

 

他兩歲就明白全麥餅乾掰一下成兩瓣，掰兩下成四瓣，六歲時拿著捲尺測量了所有能測的東西，七歲時製作出水下探測器，而且一家人都是高知，爸爸是工程師，姐姐是數學家，哥哥是化學家，還有好幾個親戚是博士。對數字和科學的敏銳，是上帝送給他的豪華大禮包……

 

1、一名理工直男的自媒體創業

有才華的鹹魚，總是不愁翻身。

這位名叫蘭道爾·門羅的理工直男並沒有就這樣無所事事下去，他很快找到了自己的精神樂園——建網站、畫漫畫，搞自媒體！xkcd，就像它表面看起來那樣，是一個完全沒有意義的名字，門羅剛開始起名的時候，只是敲了幾個字母，就像抱著孩子找路人賜名一樣隨便。沒有明確的含義，他就永遠不會厭倦這個名字，不會在某一天想要換掉它，這樣的「起名哲學」細品起來，竟也充滿智慧。

關於愛情、隱喻、數學以及語言的網絡漫畫，是門羅對網站xkcd的內容定位，清晰、樸實且融合多種元素，理工直男的世界，有這幾樣就完美了。事實證明，前NASA員工搞起自媒體內容生產一樣揮灑自如，短短一年內，網站每月的點擊量高達7000萬。讓我們以門羅的思維方式來判斷他的漫畫到底有多火：30天，7000萬點擊量，日均233萬點擊量，絕對的篇篇10w+爆款。也就是說，在13年前，門羅已經是一名出色的網際網路產品經理和內容創業者了，更是當之無愧的「腦洞科普圈頂流」。

那麼，xkcd網站裡的漫畫為什麼這麼火呢？

火柴人是門羅的原創形象，線條簡單至極，不多費一筆一墨，除了能看出是個人，啥也看不出來。但這恰恰就是門羅式的藝術，奉行極簡主義，純天然無添加不雕琢。

經典火柴人形象

 

搞自媒體一定要緊跟時事，宅男門羅也會花式追熱點。在新冠疫情暴發的當下，門羅更新了好幾篇熱點漫畫。在《自我隔離》中，他自黑道「這輩子都在練習這個」；在《關於新冠病毒的擔憂》中，他用清晰的坐標圖來梳理防治疫情的邏輯；而在《自製口罩》中，很顯然門羅比川普更早明白口罩的重要性。

《自我隔離》

《關於新冠病毒的擔憂》

 

《自製口罩》

 

奇奇怪怪，又莫名可愛，門羅的腦洞總是讓人忍不住想罵一句「深井冰啊」，但細細一品又想說「沒毛病」。比如「烏龜三明治」，麵包夾肉餅和蔬菜、龜殼夾烏龜已被證實可行，至今存疑的是，麵包能不能夾烏龜，以及龜殼能不能夾肉餅和蔬菜。你看完一愣，但轉念一想，烏龜和三明治的構造還真是一模一樣啊！

《烏龜三明治模型》

 

門羅還是個平平無奇的情話小天才。直男的少女心就是為黑白漫畫破天荒畫上粉色的愛心，直男的情話就是樸實無華地告訴你「我愛你愛得太多，難以畫出一幅卡諾圖」，與油膩的「土味情話」和「總裁語錄」相比顯得無比清新脫俗，不知道要高出多少個段位。

《情人節-卡諾圖》

 

門羅還是一把營銷好手，很知道怎麼把自己的內容產品推廣出去。他很願意讓粉絲把他的原創漫畫分享到其他網站上，但是會在裡面插入自己網站的連結。就這樣，成千上萬個網站都被門羅的火柴人大軍「佔領」了。

一個xkcd網站還不夠靈感井噴的門羅折騰，他又陸陸續續搞起了自媒體矩陣，包括Best Things、The Funniest、The Cutest、The Fairest、WetRiffs等網站，甚至還搞了一個名叫LimerickDB的網站，專門鼓勵大家搜集舊的或創作新的打油詩。後來，What If 欄目誕生了，好奇心爆棚的用戶可以在上面向門羅提出一些與物理、數學相關的奇葩問題，比如，如果地球上所有人都拿著雷射筆同時照向月亮，月亮的顏色會發生變化嗎？需要多少樂高積木才能拼出一座連接紐約和倫敦的大橋？如果把地球人都隔離幾星期，能不能消滅流感？而門羅會一本正經地運用滿腦子的知識來回答，再刁鑽再荒謬的問題都照單全收。

大出天際的腦洞，濃濃極客幽默風，火柴人就是門羅有趣的靈魂，他宅在家裡大門不出二門不邁，照樣用漫畫和問答傳達著自己對這個世界的想像和洞察。

 

2、當著死神的面，他還是說了「我願意」

就像門羅也不知道自己怎麼就成了科普網紅，命運成全了他的理想，卻在其他地方給他挖了個大坑。

2010年，門羅的未婚妻確診乳腺癌三期。他在xkcd網站向粉絲訴說了這件事情，坦言這對他而言無異于晴天霹靂，未婚妻明明沒有家族病史，也一直很健康。

理工直男的嘴不甜，畫心都是用二進位的0和1，滿腦子都是數學公式和運算，但他說「我願意」的時候，會拋開所有的精細而縝密的利益算計。

2011年，門羅堅定地和身患絕症的妻子結婚了。

在2017年，門羅發布了一篇名為「七年」的漫畫，將這場人生噩夢完整地回顧了一遍。前兩格的漫畫是灰色的，因為記憶也是灰色的。

未婚妻接到醫生的電話，得知了患病的消息，然後開始接受治療，所幸還有不錯的醫療團隊。

未婚妻的頭髮沒了，出門需要戴上帽子。時間變得很慢很慢，尤其是在等著檢查結果出來的時候，在醫院化療的時候。當門羅向別人說起以後的計劃時，對方只會想「他可憐的未婚妻還能不能活到明年」。而門羅除了溫柔的陪伴，還開始學習癌症相關的知識，積極地尋找治療方案。

等未婚妻的頭髮長出一點點時，他紮上領結，她穿上婚紗，他們結婚了。這場神聖的婚禮，不僅收到了親朋好友的祝福，也是被上帝眷顧的。

 

後來的兩年，他們去海邊看了鯨魚，去森林裡散步，去戶外登山，去近距離觀察鱷魚……把每一天都當成最後一天來相愛，似乎如果不去恐懼，死神就會卻步。

但時不時的，病魔還是會跑來刷一下存在感。有一天，妻子摸著腳趾說：「我的腳趾頭有點痛，我讀過一個報告，這是癌症擴散的預警。」幸運的是，醫生說，可能沒什麼問題，不用過於擔心。

妻子說：「我很難相信七年前，我是個禿頭。經歷了這麼久的磨難，我的頭髮又長得好長，活像《午夜兇鈴》裡的小女孩。」

「那，不好嗎？」火柴人沒有表情，但門羅當時一定是一臉笑意。

 

 

七年，不可思議。她曾以為再也看不到第二天的日出。

他拉起她的手，他說讓我們走著看看還有幾個七年，讓我們做個約定。

 

在《情緒》這篇中，理工直男門羅用圖表把自己的心路歷程梳理得明明白白。當他是個無憂無慮的男孩，有很多事情讓他的心掀起波瀾。而在2010之後，愛情變成了第一位，癌症則吞噬了其他的一切。

 

愛她，就會不懼怕失去、不計較得失地愛她。

他可以用一連串公式計算出Google的數據總量，但他不想算計婚後救妻、喪妻的各種沉沒成本，這才是一個理工直男的極致浪漫。

 

3、那顆名叫「門羅」的小行星，一直閃耀

把妻子從死神手裡搶過來，門羅取得了階段性的勝利。與此同時，他的事業也一直在向前推進，這位原本活躍在賽博空間的網紅，逐漸變為一位火遍全宇宙的科普作家。

2010年，門羅出版了一系列漫畫作品。他也開始去谷歌總部等地做公開演講。在2011年和2012年，他都被提名為雨果獎最佳漫迷藝術家。2013年，國際小行星協會將一顆小行星命名為「門羅」，如果它撞上了地球，可能會帶來又一次滅絕。2014年，他在xkcd上發布的《時間》獲得最佳圖解故事類雨果獎。

2014年，What If專欄的問答被集結成書，《What If？那些古怪又讓人憂心的問題》一經上市，立刻暢銷全球，如果火星人能看懂地球人的文字，一定也會買上一本。這本書也出現在了比爾·蓋茨的手中，讓他老人家忍不住感嘆「後浪」可畏，勸君一讀。

比爾·蓋茨在讀《What If？那些古怪又讓人憂心的問題》

 

2015年，門羅出版了《萬物解釋者》，用小學生都能懂的極簡語言，來圖解世界上的複雜萬物。這本書再一次徵服了蓋茨，成為他2015年最推薦的6本書之一。這可能就是理工大佬之間的惺惺相惜吧。

門羅的科普書已在全世界銷售了百萬冊，麵包豬網站的創始人亞歷克斯·奧哈尼安曾這樣描述過門羅的粉絲：他們是一群極客，一類很特別的人，古怪又奇異。而門羅是一個很有思想的人，儘管他已經火遍全球，但還是會讓筆下的火柴小人心存善意與感激。

極客們張嘴都是冷冰冰的數字、邏輯、運算，其實內心特別柔軟。門羅的火柴人講出他們想講的小笑話，門羅的腦洞世界戳中他們顱內高潮的G點。

2020年，全球粉絲搓手等待的門羅新書《How to：如何不切實際地解決實際問題》，終於上市了。

中文版《如何不切實際地解決實際問題》

 

如果說what if是為奇葩的問題找到正經答案，那麼how to就是為正經的問題找到奇葩的答案。如何讓蝴蝶幫你傳輸文件？如何從太空向地球寄快遞？如何用商場的扶梯給手機充電？門羅的腦洞還是那麼大，火柴人的故事還是那麼搞笑。在這個非對即錯的枯燥生活裡，認真地探索第三種可能性。

4、同樣都是地球人，但他眼中的世界，真的跟我們看到的不一樣！

門羅的xkcd網站依然在不斷更新，新書也在持續創作中。他是妻子的快樂源泉，也是全世界粉絲的科學怪咖。當你看他的漫畫、讀他的書時，你會感嘆「真是個天才」，當你聽了他的故事、了解他的人生時，你又會感嘆「真是個情聖」。

他造得了機器人、做得了計算題、開得了大腦洞、畫得了火柴人，把最喜歡的事情變成職業，和最愛的人共度餘生，全世界的人都從他的作品中得到新知、啟發、快樂或是治癒力量。

如果這個小夥子在2016年的那個10月，選擇回到NASA繼續製造機器人，和一群中年人有一搭沒一搭地聊著天，一輩子也會平靜而安穩地過去。但我們還是要感謝那個回家搞自媒體、勇敢做自己的門羅，他用上帝賜予的禮物，創造了一個充滿愛情、隱喻、數學以及語言的新世界。