apple（蘋果）=愛撲
banana（香蕉）=b拿呢
orange（橘子）=奧裡菊
tomato（番茄）=七貓偷
……
啥？七貓偷？
這基本已經看不出是英語了
但如果用奉賢地方方言來讀一下
還可以勉強聽出些味道
上海奉賢李窯村楊阿姨的英語筆記
生動詮釋了什麼叫「智慧在民間」
楊阿姨自己精心準備的課件
這不能怪楊阿姨。71歲的楊勤芳中文能力尚且有限，學英語簡直是「要命的事」，何況她的英語筆記不單單是用於自學，還要給30多名「學生」作「教材」，不出點絕招怕是不行。
楊阿姨的這群學生平均年齡70多歲，絕大多數是李窯村裡子女不在身邊的獨居老人。他們常常會感到「嘴跟不上腦子，手也跟不上腦子」的無能為力，卻偏偏在「學習」這件事上，體現出高度的「用戶粘性」——90%的人每天都會來楊阿姨這報到，英語只是其中一課，他們還會聚在一起學唱歌、舞蹈、手指操、經絡操，可以說是德智體美勞全面發展了。
他們的教室，就在李窯村7組的「睦鄰四堂間」裡。三年前，當地政府租用了閒置的農民房，改造後形成兩間寬敞的活動室，作為農村老年人吃飯的食堂，學習的課堂，聊天的客堂，議事的廳堂，簡稱「四堂間」。楊阿姨因居住在其隔壁，主動報名成為了「堂主」。
最初堂主的職能就是「看門的」。睦鄰四堂間一周「營業」一天，楊阿姨就來開關一下大門，打掃一下活動室，燒一點熱水，方便村民來打打牌、看看報。然而，這樣安逸的活動空間對農村老百姓來說實在太難得，不少老人來了便不想走。多番爭取後，李窯村7組的睦鄰四堂間營業時間逐漸從一周一天增加到一周五天，再到一周六天。
村民們是開心了，可愁壞了楊阿姨：「人越來越多，怎麼才能把大家組織起來幹點啥？」兩個年輕人的出現，「解救」了焦慮中的楊阿姨。他們是上海新途社區健康促進社的志願者。去年4月，奉賢區民政局針對全區300餘家睦鄰四堂間「有人氣，卻缺乏組織化的活動」這一現狀，請來了這家專業從事社區健康促進的社會組織，幫老人們策劃睦鄰四堂間裡的日常活動。
於是，幾位小年輕帶著「指導員」的身份上崗了。他們一一走訪了包含李窯村在內，先期試點的50家睦鄰四堂間，並在每個村的當地老人中間，分別選出一名文娛大使、一名自治大使、一名健康大使，再加上像楊勤芳這樣的堂主，組成一支支特殊的「大使隊伍」。
每月，各村承擔同一職能的大使會聚在一起上一次課。比如，老年人如何防跌倒？健康大使要先跟著指導員們學起來：腿力與平衡力訓練、健康幸福舞等等，課程難度和內容是根據老人的接受水平特別定製的，不僅可以起到實效，學起來也並不複雜。
按照指導員的要求，大使回到村裡，至少要每周給睦鄰四堂間的老人開一節課，把自己的所學傾囊相授。上課的情景還要通過手機拍下來，上傳到指導員所在的微信群，作為大使們認真上崗的記錄。楊阿姨生命中的第一隻智慧型手機就是在這樣的背景下買來的。為了當好堂主並完成考核任務，她讓家裡的孩子們給手機裝了微信，還特意學習了拍照發送等功能。
楊阿姨為了學英語特地買了智慧型手機
楊阿姨領受的第一項任務是把手指操教給四堂間裡的老人們。兩隻手舉起，手型交替變化，既練了體力，又練了腦力，老人們學得不亦樂乎。偏偏中間有幾個老人，手腳不甚協調，顧得了這頭顧不了那頭，逗得大夥捂著肚子笑，課堂氣氛也相當活躍。
有了這樣成功的授課經驗，楊阿姨就放開膽子幹了——她從指導員那兒領取了英語學習資料，主動要給老夥伴們上英語課。只見材料上用聯想記憶的方式標註了10個單詞和短句的記憶方法：什麼「哈嘍」（hello）「拜拜」（byebye）「狗」（go）……10句教完了，楊阿姨仍不過癮，特地請教了孫輩，又自學了10個單詞的讀音，筆記記了整整一頁紙：
sorry（對不起）=少來
Thank you very much（非常感謝）
=三克油買來買去
eggplant（茄子）=愛個p朗t
……
人才！這樣巧妙的聯想記憶中，閃爍著民間智慧之光。還別說，看了楊阿姨的筆記，老夥伴們雖仍舊記不住，也念不清楚，卻總是忍不住一起「交流」著令人發笑的讀音，學習熱情空前高漲。
楊阿姨說，包括她自己在內，好久都沒這麼開心地笑過了。上海的農村老人，大都「空巢」。他們一方面希望自己的孩子能有出息地離開家，一方面卻又希望他們常常回家，於是就在孤獨寂寞中等著盼著，蹉跎了自己的歲月。
如今有了這樣的睦鄰四堂間，有了這樣的英語課，老人們反倒忙碌起來：今年大年初三，小輩們還在鄉下陪伴著，老人卻忙不迭地去四堂間「打卡」了；周末，孩子們驅車回家見大門緊鎖，得跑去四堂間上才能見著父母的面。農村老人算是有了真正屬於自己的生活。
就在今年，奉賢睦鄰四堂間的數量還將繼續增加，計劃至「十三五」末完成創建500家，實現全區農村（以行政村為單位）全覆蓋。
解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處
作者：杜晨薇
微信編輯：大白