顧月明
第741期
在「備戰備荒為人民」「好人好馬上三線」的時代號召下，上海在皖南山區建設了小三線。我們上海後方古田醫院就建在安徽寧國縣胡樂司的祠堂塢山溝內，主要為地處寧國、旌德和浙江臨安的上海小三線單位的衛生健康事業服務。醫院除了二裡路外的胡樂司小集鎮外，方圓二三十裡內沒有其它城鎮，也沒有醫院，所以當地農民也會前來我院就診。
在毛主席「把醫療衛生工作的重點放到農村去」的「六二六」精神指示下，我院也根據上級組織和地方政府要求，組成下鄉醫療隊，深入到更加缺醫少藥的偏遠山村巡回醫療。曾先後前往寧國縣方塘、板橋、東岸、高村等深山老林，也去過更遠更偏僻的歙縣深渡等山村。
1975年下半年至1976年，我院組建下鄉醫療隊，去離醫院二十幾裡的寧國縣鴻門公社立新大隊，駐紮在浪蕩塢（第四生產隊）。下鄉醫療隊是分期分批下去的，一般每期一個多月，一期接一期，人員每期輪換，駐紮地方不變。
隊員由醫生、護士、醫技人員和後勤保障人員組成，同時還有上海第二醫學院76屆見習學生（我院有帶教醫學生的任務，學生有下鄉開門辦學安排）和帶教醫生參與。吃住就在大隊赤腳醫生衛生室，一日三餐由醫療隊員自行採購燒煮洗刷，學生也輪流參與。住宿男、女各一間集體宿舍，上下鋪雙層鐵床睡覺休息。
當年醫療隊駐地衛生室兼住房
醫療隊平時3～4人為一組，分為二組：一組跟隨大隊赤腳醫生周光明巡回醫療，也有單獨出診的，一般都是遠離住處的其他山溝村莊；一組跟著老藥工（老三）翻山越嶺去採挖中草藥，一般都要走幾裡甚至幾十裡路。採回來的中草藥先要分揀，再到溝溪裡清洗乾淨，然後涼曬乾，就可以給病人配藥用了。
外科姚培炎醫生，內科丁學屏（中醫）醫生，小兒科劉德菊醫生等都參加過醫療隊。丁學屏醫生在去5小隊巡回醫療時，碰到一位長年頭疼失眠的俞姓女村民，問診切脈後，丁醫生給她開了處方中藥服用。這期醫療隊結束丁醫生回院後，俞女士又到醫院找丁醫生就診，丁醫生又開中藥讓她繼續服用，先後服用了28貼中藥，俞女士的頭疼失眠病完全全愈，至今88歲高齡未曾復發，感念甚深。
姚培炎醫生和學生一起為患病村民打吊滴
醫療隊也配合當地政府做「兩管五改」（管水、管糞，改水井、改廁所、改畜圈、改爐灶、改環境）的調查摸底，並利用生產隊開會學習的機會，在會上宣講健康衛生、防病治病常識；也會到小學校（就在駐地的河對面）講課，進行環境衛生整治宣教，對促進農村地區移風易俗，改善居住環境，減少汙染源，消除不良生活習慣，預防和控制傳染病、寄生蟲病，提高當地村民生活質量和生活水平起到了一定的促進作用。
1976年5月，我也輪崗去立新大隊醫療隊，這期參加巡回醫療隊人員中，本院職工還有王馬扣、顧黎輝等同事，也有七六屆實習醫學生王亞新、錢福、蘇紅和帶教老師黃醫生等。
我們住在大隊合作衛生室。衛生室就在一條從鴻門到島石的簡易公路邊，公路另一側是一條小河溪。河溪裡清澈的河水長流不息，上遊200米處有一個近3～4米高的二級瀑布，譁譁的流水聲晝夜不停，下大雨後隆隆瀑布聲更大。剛去幾天，吵得睡不著覺，後來習慣了，成了催眠曲。
立新大隊有七個生產隊，浪蕩塢是4小隊，位於大隊中心，1、2、3小隊靠鴻門方向，5小隊往島石方向，有4裡路，6、7隊要跨過石橋往山裡走，完全是上上下下的山路。醫療隊巡回醫療要去每個生產隊、村莊，即便是深山溝裡的獨戶人家也要去，有病治病，無病送溫暖。
我們小組主要是到5、6、7生產隊巡回醫療。村民們對我們非常友好，見到我們總會熱情地請進家裡，聊家常，倒茶拿土特產招待我們，當然我們一般都是婉拒的。當時遇到比較多的病種，是發熱、咳嗽、氣喘、腹痛、腹瀉、頭疼、腰酸背痛等等，一般都給予對症治療，口服或肌肉注射相應藥物，也有用針灸治療的。還有外傷，手腳弄破也比較多，簡單的清創縫合也做，嚴重的就送到醫院治療。
我曾和一位同學一起，調查住地浪蕩塢（4小隊）農民的飲用水情況，除有幾戶人家用井水或直接接引山坡上流水外，其它三十多戶都用天然溝渠水。而村莊旁的溝渠水看起來長流不息，其實是不適合飲用的，農民家裡養的牲畜排洩物每逢下雨最終都會流入滲入這些溝渠，而且村民洗衣洗物也都是在這些溝渠裡。
於是我們去村莊後的山上尋找泉水口，天無絕人之路，竟然讓我們找到了幾處直接從山上流出的泉水，我們自然欣喜異常，立即用皮尺丈量泉水口到村莊的距離，再到村民家的長度，繪了圖紙，提出改水辦法，當地居民就地取材，用當地盛產的毛竹剖開後作為引水管，硬是把山泉水引下山接進每戶人家。為進一步改善水質，防止汙染，我們又一次向他們提出用自來水管更換竹筒的建議。
巡回醫療隊員在向小山村行進中
除了巡回醫療，也有病家來叫出診的。在醫療隊期間，有一次經歷讓我印象特別深刻：一天深夜，有個老鄉趕來我們醫療隊駐地，訴說他的小孩突然高燒發病，哭鬧不停，希望我們醫生出診去看。二話沒說，我和一位帶教女醫生、一位女大學生，背起小藥箱就跟老鄉上路了。
老鄉家在6生產隊，在山的另一邊小村莊裡，離醫療隊駐地有4裡多地，全是山路，一會爬坡向上，一會俯衝向下，老鄉在前面走，手裡拿著小樹枝，一邊走一邊抽打兩旁的茅草雜樹，驅趕爬行類小動物，兩位女同志走在中間，我打著手電筒斷後，走了半個多小時才到。
我們給孩子量體溫，測血壓，聽心肺等檢查後，考慮嚴重感冒，需要服藥打針。但檢查小藥箱，一種針藥沒帶來，必須回住地拿。三人中，我是醫院職工又是男同志，義不容辭，我也學著老鄉的樣子，一手拿個手電筒，一手拿根小樹枝，一個人原路返回駐地。
離開散落在山坡溝邊的十來戶人家的小山村，已是半夜，周圍一片漆黑，山區的夜氣溫驟降涼颼颼的，抬頭前看，見到的是隱隱約約、連綿不斷的黑色山影，山路兩側時有或高或低的樹影從身邊掠過，山路狹窄又高低不平，不時要跨越坑溝。兩耳不時聽到吱吱嘎嘎、嘰嘰咕咕聲，也有悉悉索索疑似蛇類遊走的聲音，想起白天巡回醫療時在荒山野嶺見到過的墳墩，一陣陣恐懼襲來，只得加快步伐，高一腳低一腳快速前行。
也許是加重了腳步聲，也許是手電筒的燈光驚到了小動物，不時有什麼鳥類撲騰著飛起和動物的竄跑聲音，直讓人頭皮發麻後背發涼。儘管五、六年以前回鄉勞動鍛鍊也練大了膽子，但在這黑咕隆咚的深山裡走夜路，感受完全不一樣，要說不害怕，那是違心的，日後回想仍有後怕，在那種場景下，如果讓我再重走一回，仍免不了會心驚膽顫的！
我緊走慢跑，趕回住地，拿了針藥又重返病孩家。給孩子打了針，又待了半個小時左右，在小孩安靜睡覺後，我們三人才離開小村莊，在手電筒的光照下，慢悠悠地沿著山路走回醫療隊駐地。
醫療隊的生活是艱苦的，但有幸深入深山老林，貼近山村農民並為他們真情服務，這樣的經歷還是值得的。
二0二0年五月三十一日
顧月明，1975年7月畢業於上海第二醫學院口腔系，同年分配入後方古田醫院，先後從事口腔科、外科醫生工作，後期任醫院副院長，全程負責醫院的調整移交工作。1988年底回滬，曾在南市區腫瘤防治院、上海第九人民醫院從事行政管理工作。2009年2月光榮退休。