只要你看過《瘋狂動物城》，就肯定會被樹懶「閃電」圈粉。
它那慢吞吞的辦事效率，和慢半拍的表情，不禁讓你捧腹大笑。
你知道「閃電」為什麼要用平板觸屏電腦工作嗎？
因為沒有什麼滑鼠能夠滿足它雙擊的需求...
圖片來源：電影《瘋狂動物城》
當然，和其他影片中的動物一樣，「閃電」在現實世界裡也是有原型的！
它就是生活在中美洲南部熱帶雨林裡的褐喉樹懶（Bradypus variegatus），而且和電影裡一樣，它們是真的很…慢…很…慢…
相信，很多人都好奇，這種懶到極致的動物是怎樣在演化的歷程中倖存下來的？
那就讓我們一起來了解一下它們的獨（zuō）特（sǐ）之處吧！
01「掛樹」掛到死
一隻二趾樹懶 Choloepus didactylus（前肢為二趾，後肢為三趾）掛在樹上的爪子手掌特寫
大多數卡通畫常把樹懶畫成水平吊著的樣子，但其實樹懶生活史中大約85%的時間是完全倒掛在樹上的。
一想到樹懶總是生活在離地40-50米的樹冠層，我就替它捏一把汗。
這簡直就是每天在高空耍雜技！稍不留神就容易從樹上摔下來…
而且長期倒掛，樹懶的肝，腎，胃和其他內臟會向下擠壓肺部和胸膈，很可能窒息死亡。
難道樹懶寶寶力大無窮？
圖片來源：紀錄片 Meet The Sloths
為了解釋這種危險行為，科學家們猜想它們應該具有強壯且耐力持久的肌肉。
但經過解剖學研究，樹懶身體裡的肌肉組織只佔體重的25%不到（大多數哺乳動物佔比約30-40%）。
那麼樹懶究竟是如何做到看起來毫不費勁地掛在樹上的呢？
這是由於樹懶爪子與肢體的結構比較特殊，能夠通過韌帶的自然回縮，讓它們終身擁有類似於人類新生兒「抓握反射」一般的技能，不需要依靠肌肉力量。
人們甚至發現，一些已經死亡的樹懶個體，仍然可以緊緊地抓著樹枝。
掛樹的最高境界，是掛到死，仍然不會掉下來。繪圖：韓喵嗚
關於倒掛帶來的內臟擠壓問題，樹懶的解決方案就更加巧妙了。
來自英國斯旺西大學的瑞貝卡·克裡夫和她的研究團隊發現，樹懶竟把自己的內臟都「粘」在肋骨和臀骨上。
樹懶的肝臟和上面附著的黏連物。圖片來源：nationalgeographic
這樣，哪怕是腸胃裡裝了佔體重三分之一的食物，也不會下垂壓迫肺部使其窒息。
倒掛樹上的生活，少不了用來粘內臟的「膠帶」。繪圖：韓喵嗚
02 吃得多也會餓死
一隻二趾樹懶正在吃樹葉。圖片來源：petponder.com
樹懶是嚴格的樹棲者和純粹的植食者，主要吃樹葉、嫩芽和果實。
而且大多數三趾樹懶（Bradypus spp.）則更加挑食，它們只吃樹葉。
雖然有90多種樹的葉子都是樹懶的最愛，但熱帶雨林中有成千上萬種植物，它們的食譜只佔其中的3%，而且它們專挑更嫩、更綠的葉子吃，因為毒素含量較低。
可樹葉畢竟是樹葉，沒什麼營養且難以消化，樹懶會將大量樹葉儲存在胃裡，以增加飽腹感。
樹懶的胃分為4個部分，通常要花1個多月的時間才能消化完1個月前吃的葉子。
我們知道，食物只有經過胃部的消化，進入腸道，營養才能被身體吸收。
但樹懶消化得實在太慢了，以至於它需要儘可能減少耗能，以平衡消化所獲得能量的速率。
比如維持體溫恆定就是一件十分耗能的事情，因而它們幾乎不具備這個能力。
就像許多變溫動物一樣，需要爬到樹頂「沐浴陽光」來調節身體溫度。
當環境溫度降至27℃時，便開始發抖，無法進行消化。
明明是恆溫動物，卻要靠「太陽能」維持體溫。 繪圖：韓喵嗚
令人沮喪的是，在2017年底和2018年初，加勒比地區的氣溫發生驟降，連續數周低於20℃。
在此期間，樹懶救助中心的工作人員接收到許多胃裡滿是樹葉，卻即將餓死的樹懶。
03 每次上廁所都有生命危險
樹懶排便時會搖擺身體，我們稱為便便舞，看起來它十分享受每周的這個時刻。
圖片來源於：紀錄片 Meet The Sloths 譯名：樹懶的快樂生活
樹懶雖然懶到了極致，卻在排便這件事情上十分重視！
非要冒著被捕食的生命危險，從樹上花半天時間爬到樹腳下拉屎。
這個過程中樹懶很容易受角雕（Harpia harpyja）、美洲豹（Panthera onca）等大型肉食動物的攻擊。
並且由於消化過慢，它們每5-7天才臭臭一次，這也讓樹懶的每一次排便都顯得更加有儀式感。
科學家們一直試圖解釋這種奇怪的行為，但之前有人提出的「促進交流」和「給大樹施肥」的假說都遭到了質疑。
近年來，來自威斯康星大學的研究學者提出了一個更具有說服力的解釋：樹懶下樹排便是為了「養蛾子」。
而且這可不是一般的蛾子，科學家給他們取名叫「樹懶蛾」（sloth moth）。
因為它們只生活在樹懶的毛髮中，並且以樹懶的糞便作為繁殖早期階段的培養基。
樹懶每周下樹拉屎，竟是為了讓身上的樹懶蛾有機會在自己的糞便中產卵，以完成其生活史。
看似很危險的下樹排便，其實能幫助樹懶生存。繪圖：韓喵嗚
但問題又來了，樹懶幹嘛這麼費勁兒的「養蛾子」呢？
進一步的研究發現，樹懶蛾的屍體被微生物的分解後，能夠產生有利於綠藻生長的氮、磷離子。
而布滿全身的綠藻，能夠幫助其隱蔽在叢林中，不被捕食者發現。
原來下樹排便還有這種深意！
話說回來，如果我是捕食者，看到滿身綠藻和蛾子的樹懶，不一定還有吃它的胃口……
04 死宅孤獨終老
樹懶一般都是「獨居」，也就是說一棵樹上通常只有一隻樹懶（樹懶媽媽帶著寶寶例外）。
由於它們實在太懶，只在需要交配時才會約會。
而且雌性比起雄性更加「死宅」，她們都懶得離開自己棲息的樹木。
等不到約會對象，小心心都要碎了。繪圖：韓喵嗚
當她想要約會時，雌性樹懶就會發出一種令人毛骨悚然的尖叫，這聲音大約能傳到700米之外。
然後…她就在樹上等著聽到聲音且想要交配的雄性爬過來，這一等可能要等好幾個月。
之所以說是爬過來，是因為它們有腳但卻不能走路也不能跳躍，只能靠前肢拖動身體前行。
地面的前進速度是每分鐘約12米，水裡可能快約3倍。
圖片來源：紀錄片《地球：神奇的一天》
通常先到先得，但雌性樹懶似乎更喜歡不遠萬裡前來赴約的雄性，而不是生活在他周圍的懶漢。
跋山涉水，一路上危機四伏。因此很多雄性樹懶都死在了前往約會地點的路上，這或許也幫助雌性篩選掉了一大批「渣男」。
只有那些強壯、機智、勇敢的雄性樹懶才能獲得雌性的芳心，而且常常不只一位雌性對這樣的雄性具有好感。
圖片來源：紀錄片 Meet The Sloths
可惜的是，它們的交配只有5s…哎…想必雄性樹懶的內心是崩潰的。
05頸椎錯位患病而死
世界上幾乎所有的哺乳動物都是7塊頸椎，就連脖子老長的長頸鹿也一樣。
褐喉樹懶骨骼，圖B、C、D中白色和黑色尖頭所指的「胸椎」變為「頸椎」，其肋骨發育很早就停止了
一般來說，頸椎數量不會有太大變化，因為如果發生頸椎錯位這樣重大的發育疾病，將會引發癌變、胸廓出口症候群等病症造成死亡。
可樹懶卻不，不是6枚（二趾樹懶）就是8-10枚（三趾樹懶），偏偏就作死不是7枚。
就拿三趾樹懶為例，有研究表明，多出來的異常頸椎實際上相當於其他動物的胸椎。
也就是肋骨的發育很早就停止了，相當於整個軀幹都從脊椎上往下挪了一截。
因此它的脖子十分靈活，能像貓頭鷹一樣水平旋轉270度，上下彎折180度（可怕）。
天生比其它哺乳動物多一截頸椎。繪圖：韓喵嗚
奇怪的是，在演化的過程中，樹懶為什麼沒有因頸椎錯位引發的病症而滅絕呢？
這歸根結底還是因為它們太懶了，其代謝率比熊貓還低，每天只有不到120千焦，以至於發育突變的負面作用無法在樹懶的有生之年將其致死。
另外，低代謝率使得樹懶體內的癌細胞增長十分緩慢，而且它們幾乎不活動，因此靜脈和神經受到的壓迫也大大減輕。
所以說樹懶真是懶到了骨子裡，有病都「懶得治」，才得以活到現在。
一個彩蛋
悄悄告訴你
樹懶
尤其是小樹懶
還有另外一種近乎神奇的力量
據說樹懶可以讓人失去控制
圖片來源於：紀錄片 Meet The Sloths 譯名：樹懶的快樂生活
見到它們的人
幾乎都無法控制自己，
就像是被催眠了一般，忍不住想抱抱它。
並且從喉嚨裡發出尖叫，
太…可…愛…了！
從這一點來說
樹懶贏了！
參考文獻：
[1] Hautier, L. , Weisbecker, V. , SánchezVillagra, Marcelo R, Goswami, A. , & Asher, R. J. . (2010). Skeletal development in sloths and the evolution of mammalian vertebral patterning. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 107(44), 18903-18908.
[2] Varela-Lasheras, I. , Bakker, A. J. , Mije, S. D. V. D. , Metz, J. A. , Alphen, J. V. , & Galis, F. . (2011). Breaking evolutionary and pleiotropic constraints in mammals: on sloths, manatees and homeotic mutations. EvoDevo,2,1(2011-05-06), 2(1), 1-27.
本文作者：李思琪（Crazybirdy）
「觀鳥的小姐姐就算外表再溫柔，內心也是個能扛著單筒望遠鏡爬山的糙漢。」