在贛南綿延不盡的丘陵上，遍布著一種植物——芒萁，我們客家人都稱呼為「蘆萁」。
圖/攝於杭州龍門山
【 芒萁（ji） 】裏白科 Gleicheniaceae >> 芒萁屬 Dicranopteris
裏白科的芒萁是種古老的蕨類，記憶裡它生命力頑強，每當山裡大火過後，總是第一個在灰燼中竄出頭來的。
從未見芒萁「沒精神」過，無論颳風下雨、土地貧瘠、或乾旱，都鐵錚錚似透著勃勃生機，頗有風骨。
這種常匍匐在杉木、馬尾松下的物種特徵分明，羽狀紙質葉，圓柱形根狀莖，辨認絕不燒腦。倘或你將葉片翻到背面，能看到圓形的孢子囊群排列分布，從萌發到完全發育至少需要2個月時間。
芒萁葉背面灰白色，長有孢子囊群，孢子囊乳白色透明，5-8顆聚集。網絡圖片
說起芒萁，土生土長的贛南人不會陌生，它幾乎貫穿童年，像特殊符號一樣烙印心中。我的少兒生活處於普遍燒柴的年代，因為芒萁廣布山間，極易引火，所以成為農家最好的燃料。割芒萁也就成了日常。
用鐮刀很容易收割，大人會用麻繩捆兩大捆，然後挑回家放牆角曬乾，夠應付一陣子。小孩子力氣小，使一根小扁擔，挑兩個糞箕，也能收穫不少。
那是令人懷念的時光，被芒萁包裹的丘陵，藏著無數秘密。與其說懷念割芒萁，莫若說上山帶來的那種難以名狀的樂趣使人難忘。尤其秋天，各種野果成熟，農家孩子不用教，天生就知道哪些能吃，然後漫山遍野瘋跑。
芒萁羽片一般長20釐米左右，形似梳子。裂片狹長，2-4釐米長長短短交錯，頂端有一個小缺刻。
秋天，紅色的杜鵑花開滿山坡，我們會折下芒萁莖，去掉葉子，把杜鵑花一朵朵串起來，再一朵朵地吃進嘴裡，酸酸甜甜的滋味至今迴蕩腦海。
芒萁乾枯的葉片 圖/攝於杭州龍門山
最有意思是幫大人燒柴。外婆家有一口大灶，煮飯燒水全靠它，牆角堆滿松木和芒萁，每次開灶都要用曬乾的芒萁引火。外婆燒菜，外公坐在草坪抽菸，我就蹲灶前等候外婆指令。
「加大火。」於是我拿火鉗把火撥旺，往灶裡塞兩大根松木。
「冒煙了。」我趕緊抽出夾生的木柴，換上乾燥的。
「怎麼沒火了。」我應聲用竹筒吹火。
火勢控制好，看著明滅的灶火發呆，等不來指令，開始坐不住，用芒萁玩火，馬上會被制止。消停一會兒，又折斷芒萁莖，抽出裡面的芯，一頭放到灶裡點火，學著外公的樣子，用嘴巴抽另一頭，結果往往被濃煙嗆得眼淚直流。雖如此，屢試不改，樂此不彼。
後來掌勺的換成舅母，外婆偶爾打下手，再後來，外婆不見了，慢慢地草坪抽菸的外公也不知哪去了。我長大再回來，大口灶早已荒棄，四處的山依然被芒萁包裹著，蔥蔥綠綠。
圖/攝於杭州龍門山
芒萁喜陽耐酸，是典型的酸性土壤指示植物，也是保持水土的優選植物。同時，具有極強的種間競爭力，能排擠其他植物的生長發育，因而我們往往看到純芒萁的叢生群落。有研究表明，芒萁甚至對冠以「植物殺手」之稱的薇甘菊（世界最有害100種外來入侵物種之一）表現出較強的抑制作用。
叢生的芒萁
一個人走在城市的街道，滿眼迷離燈光。想到芒萁，眼前出現蹣跚身影，依稀一雙蒼老的手握著鏟子.又隱約草坪上煙霧繚繞，又隱約山間歡笑聲蕩漾.
怕是再沒人割芒萁了吧。
芒萁，芒萁，多兇猛的植物你亦令其長勢不得，可抑制得住我這「模糊的惆悵」嗎？
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
——席慕蓉
圖文/顧容子舒
作者個人公眾號：xdshiguang