雨過天青生香蘭:不與百花爭春色的江南「仙味兒」草

作者華伊然 授權鳳凰網文化發布

三四月的江浙鄉村，在生命蠢蠢欲動之時，聆聽春的低語，臨摹春的筆印。一腳深一腳淺地在田埂上緩行。戴個竹篾編起來的尖尖的草帽，你一不留意就開始飄起雨絲，嵌在帽簷的縫隙裡。在鄉野田間，披著鬥篷戴著鬥笠的老農融在這溼漉漉的景中，作物又開始重新生長。

在這個特殊的時節，沐浴幾場春雨，吹幾陣暖融融的風，揀個清朗的日子去山野裡採掘摘擇，封存了幾季的時令味蕾記憶又一次被喚醒。

確認過氣味，你是草中仙！

這時候正值田間野草瘋狂蔓延，各種野草就如百花鬥豔，可它們不以顏色和姿態決出優劣。它們各有各的清香，秉著各自的脾性和骨氣。

有一種野草的清香幽幽地飄在我童年深處。三四月故鄉的油綠和金黃咣當咣當滿得溢出。

小時候一回外婆家就去田野間撒奔。三四月的地裡泥濘溼滑，一不小心擦破了皮，磕出了血。外婆拎個竹籃，攜把剪子，就去田野間尋這野草，而幾乎每次都能滿載而歸。

這野草普通的長圓形葉片使它成了野草家族中公認的「大眾臉」，想要真正確認身份，多靠湊在鼻子口嗅聞那一股特殊的淡淡清香。香氣是野草的「身份證」。

外婆將新鮮剪來的野草洗淨，搗成泥狀。搗鼓的時候，這野草特有的清香愈發濃鬱，能把這野草骨子裡的氣味都給滲出來，一層一層地沁入心脾，揮之不去。在受傷的部位薄薄地敷一層草泥，能快速止血。

這野草於是與我有著神秘的情結。它不只模糊地生在方言語調裡，還有個正式的帶著點鄉土親暱感的名字——馬蘭頭。這可是略帶玄幻色彩的名字，無人知其所出，朱橚在組織編寫《救荒本草》就曾困惑地說道：

「馬蘭頭，本草名，馬蘭，書不著所出州土，但云生澤旁，如澤蘭，北人見其花，呼為紫菊，以其花似菊而紫也。……救飢，採嫩苗葉煠熟，新汲水浸去辛味，淘洗淨，油鹽調食。」

短短數語，足可看出馬蘭在時人心中的地位，熟知到已不知其來源，更無需追問其來源。這等味辛的吃食，卻是當年拯救飢餓的果腹良品。

有心之人總是不甘心就這樣囫圇過去，於是對「馬蘭」進行了一番考究。《續修江都縣誌》（民國十五年）的「物產」篇釋：

「馬蘭頭，生卑溼處，二月生苗，赤莖白根，葉有刻齒狀，似澤蘭而不香，開花紫色，採酌曬乾可為蔬，俗稱物之大著為馬。」

這下子，可算清楚了，原來，馬蘭的「馬」指的是「大」的意思，而「蘭」則因其形貌似澤蘭了。這不就暗示了「馬蘭」是一種生命力極頑強的小草麼？明代筆記中還有一首《馬蘭歌》：

「馬蘭不擇地，叢生遍原麓。碧葉綠紫莖，三月春雨足。呼兒爭採擷，盈筐更盈掬。」

古人誠不欺我。春雨過後，遍地萌生。直至今日，馬蘭頭依然是江浙一帶常見的時新野菜，在田野間隨處安家，雖說香味不足，但那天生自帶的鮮味兒，成功使得它在名目繁多的野草中脫穎而出，終是未因面相太過平凡以至於隱沒在眾草中，可見，這奇異的氣味兒給它添足了「仙」氣。

何況，不起眼的它全身是寶。清人王士雄的《隨息居飲食譜》中稱馬蘭「蔬中佳品，諸病可餐」。馬蘭頭掐尖可做農家炒菜，而底下的根另有妙用，馬蘭頭根和著魚腥草根丟在沸水裡煮爛，熬煮好的湯汁可以去火消炎。

若是不小心染了感冒咽痛，馬蘭頭也是管用的土方子。《急救良方》中有：「又方用馬蘭頭草，夏取葉，冬取根，搗汁和醋，滴入鼻中。」

馬蘭頭怎麼吃？這是一個有關色彩搭配的學問

可江浙人對馬蘭頭藥用的重視程度遠不及變換著各種法兒的嘗鮮。人們一貫挑剔的味蕾在馬蘭頭面前卻敗下陣來。江浙人對馬蘭頭可謂是情有獨鍾，只要一提起這幾個字眼，大都咂巴咂巴嘴，眼裡放著光，緊接著蹦出一個字：「香」！

汪曾祺描寫他祖母時，就寫道：「每於夏天摘肥嫩的馬蘭頭晾乾，過年時作餡包包子。她是吃長齋的，這種包子只有她一個人吃。我有時從她的盤子裡拿一個，蘸了香油吃，挺香。」

野生的馬蘭頭只能在三四月嘗鮮。這個時節天氣回暖，雨水較多，馬蘭頭長勢極旺，尤其鮮嫩可口。紅梗的馬蘭頭定是野貨，在開水裡焯燙，去其生澀，然後簡簡單單切碎在油鍋裡清炒，便能調出食材最本真的原香，香氣馥鬱，口感甘鮮。

涼拌馬蘭頭是一種更精緻的佳餚。香乾丁、春筍丁是涼拌的最佳搭檔，相得益彰，別有一番風味。在大魚大肉的吃食之後嚼幾口涼菜馬蘭頭，去膩清口，滿嘴留香。清人袁枚的《隨園食單》中就寫道：「馬蘭頭，摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩後食之，可以醒脾。」

若你以為馬蘭頭與春筍的緣分就止於此，那你可太缺乏想像力了。漫山遍野的冒頭的春筍，是春季取之不盡用之不竭的寶藏，也是極佳的烹飪伴侶。在鴨窩裡掏一個熱乎乎的鴨蛋，打成蛋液後倒入春筍末和馬蘭頭末，一道香噴噴的馬蘭頭春筍鴨蛋餅就有了。

金黃的海洋中漂浮著翠綠的帆舟，咬一口，唇齒留香，筍丁添了嚼勁，濃濃的春意瞬間迸發噴湧，油滋滋的嘴角託著這片土地最深情的饋贈。每每到這個季節，對這口餅的懷戀攛掇著遠在異鄉遊子的心。

江浙人對馬蘭頭有多深的執念？

頗為弔詭的是，救飢果腹的清新吃食馬蘭頭，卻在文人筆下並未落下好名聲。

西漢東方朔為屈原抱不平，特意寫《七諫·怨世》詩，詩云：「梟鴞既以成群兮，玄鶴弭翼而屏移。蓬艾親人御於床第兮，馬蘭踸踔而日加。」把蓬蒿、艾草、馬蘭都喻為收到君王寵愛的小人，這樣的說法，實在不算公允。

對此，唐代陳藏器在《本草拾遺》中試著闡釋道：「馬蘭生澤旁，楚辭以惡草喻惡人。」看來，這些個花花草草真也是成也屈原，敗也屈原，明明都是在自然間宛轉悠揚的小小生靈，卻因著味道的緣故，成了書中的好人與壞人。

李時珍對這樣的說法想來也是意難平，他在撰寫《本草綱目》時鳴不平道：

「馬蘭，湖澤卑溼處甚多，二月生苗，赤莖白根，長葉有刻齒狀，似澤蘭，但不香爾。南人多採曬乾為蔬及饅餡。入夏高二三尺，開紫花，花罷有細子。楚辭無馬蘭之名，陳氏指為惡草，何據？」

文人的春秋筆法，在農人那裡是不需要理會的。民以食為天，馬蘭頭這樣滿是清新之氣的春菜自是不容錯過，尤其是在江浙，古往今來，它都是餐桌常客。然而

野生的馬蘭頭固然「仙味兒」十足，可終究只生長短暫的幾個月時間。江浙農家對馬蘭頭的貪心，使得家家戶戶乾脆將野生馬蘭頭連根挖來種在自家門前的小地裡，剪一茬又生一茬，不需什麼額外的打理，施些農家肥，延長收穫的時期。

常剪常新，露天種植又比較好地保留了原味。一片自家的馬蘭頭地是各農戶津津樂道的「心頭肉」。在燉湯的尾聲去庭院裡採幾朵馬蘭頭撒進湯中，既添色又增香。

馬蘭頭從古時走來，至今仍然保有初心，那份樸實的美感在眼下並不多得。它與鄉下人的腳丫子挨得那麼近，又與因幹農活而留著粗糙印子的褐黃色指尖吻得那麼緊，可它卻又不至於淪為平庸。它也絲毫未受文人文字遊戲的影響，而是自顧自地治病救人，滋養脾胃。因它總還存著真和純，蕩漾著一絲令人難以忘懷的「仙」氣兒，每年的陽春三月，人們總會心心念念。

這樣說著，又該走出家門，尋一籃馬蘭頭了喲。