藝術家的癲狂並不稀奇，但是反過來，精神病患者真的能夠成為藝術家嗎？
文 | 黃祺
老陳（化名）雙手背在身後，臉上帶著淡然的微笑。請他介紹牆上的畫作，老陳小聲作答「也沒什麼特別的想法」，語調透著謙虛和客氣。老陳的代表作是《黑洞》，畫面中有螺旋曲線，有從一個點發散出的線條，主要的用色是黑、綠、紅，畫面有一種神秘的氣氛。
牆上，還有四五位作者的畫作，他們都是50歲以上的男士，其中兩位比較熱情地介紹了他們的創作思路，另兩位和老陳一樣沒有太多想說的。他們互相之間誇讚著：「他畫得比我好。」
除了醫生們進出隨時鎖門的動作，除了玻璃窗加裝的防護欄，除了大家統一的灰色病號服，當幾位「藝術家」在這間兼做餐廳的活動室裡討論著牆上的作品時，一切並沒有什麼特殊。
但事實上，這裡是上海市精神衛生中心閔行院區B1病房，他們，就是精神科病房裡的「藝術家」。
B1在我們尋常的生活中還是地下一層的代號，精神病患者或者康復者並非住在地下一層，但根深蒂固的偏見與歧視，讓他們中的大多數仿佛永遠被禁錮在社會的地下一層。
陰暗的角落裡，也能生出美麗的花。
2020年5月，上海市精神衛生中心閔行院區B1病房將創建「藝術特色病房」作為目標，在病區裡搞起了畫室。初次嘗試，這個創舉就得到了科室的大力支持。B1所在的臨床十科主任張毅希望這個嘗試最終推廣到另外兩個病房，形成科室的特色。
藝術家的癲狂並不稀奇，多少「不瘋魔不成活」的天才型藝術家名垂千古，遙遠的梵谷、弗裡達；不遠的草間彌生……但是反過來，精神病患者真的能夠成為藝術家嗎？藝術又能為精神病患者帶來什麼？他們的藝術作品能改變社會看待他們的眼光嗎？
精神科醫生們正在一邊實踐一邊尋求答案。
他們比我們更「自由」
每周二和周四下午，B1畫室開放。畫室位於B1病房二層向陽的長廊，上海遭遇寒潮，但冷空氣被玻璃窗阻隔，豔陽毫無阻攔地照進來，落在畫桌上，有了暖意。
畫室可稱簡樸，靠窗擺了四五張辦公桌，水彩顏料、彩鉛、畫紙等等作畫工具放在桌上。老陳幾乎已經習慣了等待畫室開放時間，坐在自己固定的位置上，開始創作。有時候，創作會比較順利，提起筆來就能開始。而有時候，實在不知道該畫什麼，他會發會兒呆，或者去別的「藝術家」身邊瞧瞧別人在畫什麼。
「藝術家」——B1病房住院醫生陳智民一直這樣稱呼到畫室參加創作的病人，他會拍拍「藝術家」的肩膀鼓勵他們表達：「談談你的想法。」
開張半年多，每周都到畫室作畫的「藝術家」穩定在四五人，而他們的作品也越來越成熟，有了各自的風格。
老陳是這麼介紹自己創作的《黑洞》：「黑色代表黑洞、綠色代表地球，藍色代表神秘的事物、空白代表包含這些的空間」。陳智民醫生評論道，這幅畫不僅有強大的表現力和想像力，也代表著一種廣闊浪漫的情思——試想我們普通人有多久沒有去仰望星空了。
老陳畫的自己12歲的樣子
「藝術家」J的特色是「精細」，他畫得特別慢，但筆法精細。有時候，J也會做一些變化，比如他創作的《光》，就有了大師般的神韻。
B1「藝術家」的作品也不是全都是抽象作品，有的作品將抽象的概念具象，而表現方式可能是我們平常想不到的。比如這幅《密密麻麻》，有點幽默、有點怪誕，從精神科醫生的角度看，又有探究患者病情的作用。
主要負責畫室的陳智民醫生，見證了「藝術家」們的變化。5月剛開畫室時，有十多位患者到畫室作畫，但慢慢的，能堅持的人剩下四五人。「藝術家」們遇到的第一個難題，是「畫什麼」。
繪畫和音樂等藝術活動早已是精神科康復的常用工具，上海市精神衛生中心也早就有繪畫康復活動。但畫室和過去的繪畫康復完全不同，畫室的「藝術家」需要拿出自己的創意來創作，而後者只是按照規則填色或者臨摹，不需要太多自己的創意。
非精神病人的藝術家，容易被藝術技巧束縛，精神病人原生藝術家反而能拋開技巧來自由表達，反而更自由。「我們有些住院病人，一開始不習慣自由創作，稍微鼓勵後便能大放異彩。雖然也有病人比較缺乏表現力，繪畫一直比較拘束、需要一直大力鼓勵。我的目標，是希望塑造出幾位遠遠高於常人的藝術家。」陳醫生說。
作為指導醫生，陳智民能做的是鼓勵和拿出很多畫冊給「藝術家」們看，希望他們能從中找到靈感。陳醫生不想給他們太多框框，害怕破壞了「藝術家」們的原生創造力。
幾個月過去，「藝術家」們逐漸適應了「隨便畫」的新要求，一些人的畫風也越來越豐富，主題越來越多。隨著作品的逐漸成熟，來自B1的「藝術家」創作的幾幅畫作，得到在劉海粟美術館展出的機會，這讓醫生和「藝術家」們受到鼓舞。
去仰視「癲狂的藝術」
早在一百年前，已經有精神科醫生從精神病患者裡尋找藝術家。
1921年，德國法蘭克福展覽館一間不大的展室裡，展出了一組繪畫作品，所有的作品都出自精神病人之手。
漢斯·普林茨霍恩(Hans Prinzhorn) 1919年從戰場復原，進入海德堡精神病醫院，而在精神病醫院工作之前，他曾在維也納學的是藝術史並獲博士學位，隨後去英國學習聲學希望成為歌唱家。後來他學習了醫學和精神病學，第一次世界大戰期間他入伍成為軍醫。
漢斯·普林茨霍恩進入精神病醫院後從德國精神病學家埃米爾·克雷佩林（Emil Kraeplin）手裡接受一筆豐厚的「遺產」——幾千幅藝術作品，這些是他過去幾十年裡接診過的精神病人畫的。幾年裡，普林茨霍恩又從歐洲各個精神病醫院搜集到大量精神病人的油畫、水彩和雕刻作品，並從其中選出一些有相當水平的繪畫展出。
展出之後，他從中精挑細選了十多位病人的作品，編成《精神病人的藝術性》（Bildnerei der Geisteskranken）一書，這是歷史上第一本分析精神病人藝術作品的專著。
精神病人的藝術創造力第一次得到嚴肅的對待，普林茨霍恩醫生也試圖從病人的藝術創作走入病人的精神世界。
在國內，藝術家郭海平2006年在南京祖堂山精神病醫院建立原生藝術畫室，開始國內最早的精神障礙患者或者康復者的藝術創作探索。2007年，郭海平與南京祖堂山精神病院病房主任王玉合著《癲狂的藝術一一中國精神病人藝術報告》，在藝術界和精神醫學界引起關注。
原生藝術理念的執行者認為，精神病人因為疾病的影響與社會比較隔絕，他們能用一些比較獨特的視角來看待世界、看待人生，而且因為他們沒有繪畫技巧的限制，能夠在作品中自由流露自己的原生情感。
學生時代，陳智民醫生就接觸到郭海平所推崇的原生藝術行動，等到真正成為精神科醫生，陳智民希望在病房裡也做一些探索，於是有了「藝術病房」的創建目標。他的想法得到了科室的支持，錢竹書醫生和孫黎紅護長也帶動著全科的醫護人員一起參與。
雖然治療是藝術特色病房的基礎目標，但他們更強調「藝術價值」，醫護人員對「藝術家」們充分尊重，甚至仰視他們的才華。他們相信，在這種受到尊重的氣氛中，「藝術家」們會創作出讓人意外的作品。
儘管B1病房的畫室剛剛開放半年多，但陳醫生認為，已經發現了老陳等具有創作潛力的「藝術家」，接下來他希望有更專業的藝術家給他們指導，讓他們的作品能更進一步。
當然，要發掘更多的「藝術家」，需要擴大創作隊伍，陳醫生希望更多病房參與，從中發掘人才。
精神病人為何需要展現「才華」？
藝術創作究竟能為這些精神病患者或者康復者帶來什麼？
客觀而言，自由繪畫本身對患者的精神康復有好處。陳智民醫生說，無論什麼人都有抒發內心情緒的需要，畫畫就是一種抒發情緒的方式，讓康復者的情緒得以宣洩。第二，創作的過程可以讓康復者體驗到精神的成長。第三，在畫室裡，「藝術家」們會自發地討論、交流，這也是一種康復訓練。「畫室裡這幾位中老年『藝術家』會像小孩子一樣互相看看別人在畫什麼，有時候還會拍拍馬屁，他們形成一個小小的社團，互相之間有了一個精神交流的機會。」
藝術病房想要傳遞的觀念，是「重新看待」精神病康復者。
老陳住進上海市精神衛生中心B1病房已經快十年了，中年發病被診斷為精神分裂症後，老陳長期住院治療。後來病情得到控制，符合出院標準，但出院需要家人同意才行，家人不接，老陳成了長期住院的休養員。
在精神專科醫院病房裡，老陳這樣的情況很多，一些患者甚至終老於醫院，醫生成了最理解他們、最關心他們康復情況的人。
陳智民醫生說，無論何種治療手段，最終的目的都是希望患者康復回歸社會，但因為複雜的社會原因，很多病人是回不去的。比如很多老年病人單身，監護人是兄妹，兄妹自己也年老，無力照看。而很多社區還沒有能力提供精神康復照護。
所謂「複雜的社會原因」裡，根本上還是人們對精神病康復者的恐懼和歧視。因此通過展示「藝術家」們的作品，醫生們希望公眾能夠看到精神病患者和康復者的獨特「魅力」，消除公眾的偏見。
B1畫室未來準備通過網上展示和線下活動，將「藝術家」們的作品展示給公眾。「很多人印象裡精神病患者和康復者好像是一群比較差勁的、被社會拋棄的人，我們用作品去多多少少改變大家對他們的一些印象，希望大家能夠認識到他們當中有些人還是蠻有才華的。」
陳醫生現在有很多設想。比如讓「藝術家」們的作品去參加國際大賽，在網上搞拍賣會等等。曾經有一位精神病康復者的畫作，在郭海平的幫助下參加拍賣，被一個歐洲人以300歐元的價格買走，陳醫生很羨慕，希望有一天也能看到自己病房的「藝術家」創作出受到收藏者喜歡的作品。
上海市精神衛生中心的「藝術病房」初試牛刀，「藝術家」們的作品已經顯現出一些藝術上的獨特風格。也許不久以後，我們就能在一所真正的藝術展廳裡，與他們重逢。