作者：簡默
相對於綿亙的群山，湖溝僅是個嬰兒，躺在大山溫暖舒適的襁褓中。
在湖溝的日子，每天早晨，是鳥鳴喚醒了我。
光明圖片/視覺中國
我住在村委會的院裡，隔著牆壁和圍牆，是村民們的土地。地裡生日本楊。這種樹是樹家族中的鄉村男孩，淘氣、潑辣、皮實，仿佛見陽光和風雨即長。村民們看重短期效益，正好相中了它這點，在地頭田間廣泛栽種，視它為每天生長利息的綠色銀行。但也因此帶來了一些問題，譬如它幼時尚不要緊，待到枝繁葉茂根扎得深了，遮住了陽光，與莊稼爭奪養料和水分，莊稼便不長了，村民們管這叫洩地了。眼前這些樹高大挺直，濃蔭蔽日，在風兒的吹拂下葉子沙沙響，瞪大眼睛俯瞰著樓房和矮矮在下的我。
有樹便有鳥，有巢，有鳥鳴。我不止一次地抬頭望見喜鵲銜著乾草和枯枝，優雅地舒展、扇動雙翅，攪起小小的幸福的漩渦，登上枝頭築自己的巢。沒鳥住時，巢是一棵樹空蕩蕩的嘴巴，除了風吹樹葉譁啦啦響，鳴蟬喋喋不休的聒噪，再無其他聲音；一旦鳥住了進去，鳥鳴便紛揚如雨，從天降臨，喚醒了我。
湖溝的夜晚包容孕育著層出不窮的靜。高高挺立的太陽能路燈，白天吸納了太陽的光芒，到晚上將能量滔滔不絕地釋放出來，這光渺小而微弱，僅照得亮腳下和周圍有限的距離，是一粒米的光。沿著水泥路走過這些散落在鄉野的路燈，便進入了湖溝，一路高低起伏，將這些路燈撇在身後，就出了湖溝。路上車輛稀少，偶爾冒出一輛，像螢火蟲浮過，兩束前燈將黑夜捅開一個小縫隙，幾米之外仍淪陷在黑暗中。有星星的夜晚，我喜歡站在天底下，像站在很深很深的井底，四壁石頭森然，蒼苔寂然，仰望無邊的星空，星星稠密而碩大，互相保持著紳士的距離，綻放著各自的耀眼光華。
誰拄一根拐杖滴篤滴篤地敲點著路面，深一聲淺一聲的，村莊裡臥著的土狗聽見了，興奮地叫囂起來，遠遠近近的土狗都跟著叫了，像點燃捻子放了一掛鞭炮。鳥鳴也急促地響了，是布穀鳥，山裡人俗稱「燒香擺供」，前一隻喊著「燒香擺供」，話音沒落，後一隻立刻接上了嘴「一壺一壺」，似乎天衣無縫，側耳諦聽，破譯得出「阿爹阿哥，割麥垛垛。割麥垛垛，家家吃饃」的農事密碼，這也是山裡娃們麥香瀰漫的催眠曲。
有一種鳥，我從未看見過它的真面目，從白天到黑夜，它都在鳴叫，在遠處的山間，在路旁的慄子林中，我曾躡手躡腳地試圖走近它，它看透了我的鬼把戲，卻不急於戳穿我，待我走近，猛地屏氣噤聲了，茂密的枝葉遮住了它的身影，濃鬱的慄子花香燻暈了我，我當然尋不到了。
群山是最好的回音壁，狗吠抑或鳥鳴，都藉助它寬闊強勁的肺活量，被無限放大了，撞到對面彈了回來，黑夜愈加沉寂深廣了。
我摸著鄉村的黑回到城市，迎頭痛擊我的是滿城燈火，急不可耐的汽車鳴笛，夜以繼日的工地吶喊，這是我的日常生活，日復一日的喧囂與騷動。偶然，鳥鳴也會喚醒我，譬如說今天早晨，一隻不知什麼鳥，棲息在窗臺上，厚厚的窗簾擋住了它，我看不見它小小的身體，但它的聲音就像在我的枕邊，將我從沉沉睡夢中叫醒。
有一天傍晚吃過飯後，我環繞著會展中心轉了一圈，這座設計成船形的建築巨大而冰冷，像一具恐龍的殘骸，我數了數，上頭總共有十三個鳥巢——都是喜鵲在城市屋簷下的家。它居高臨下的生活和視角，使它一眼覷見了我們內心的歡喜，以及憂愁。
城市是個巨大的發光體。白天，我走過一面面玻璃幕牆，它們映照著匆匆忙忙的人影和車流，反射著熾熱白亮的陽光；坐在書桌前，目光穿過陽臺，能夠看見對過那些六層的樓房，以及樓頂那一排排聳立的太陽能裝置，它們閃爍的光芒令我暈眩。到了晚上，無數燈光徹夜不眠，仿佛另一個白天，而那些隱匿於各個角落的鳥也將黑夜當成了白天，一邊睜著惺忪的睡眼，一邊大聲歌唱自己的愛情。
幾天後，我回到湖溝，村委會院外的那些日本楊被悉數伐倒了，代之種下的是一株株桃樹苗，它們瞧上去單薄羸弱，隨風搖擺俯仰，託不住那一樹稠稠密密的鳥鳴。
《光明日報》（ 2017年06月16日 15版）
[責任編輯:徐皓]