1949年5月，上海戰役打響，解放軍大軍壓境，國民黨潰敗，倉皇之中逃往臺灣。隨著他們去的還有六十萬老百姓，他們來自不同省份，操持不同行當，身上都背負著一段回憶。
《臺北人》講的便是他們的故事。十四篇娓娓道來，他們中有退役老兵，有低級舞女，有幫傭工人，有落魄教授……
《遊園驚夢》便是其中最有風格的代表。
世事易變，容顏易老。猶記得那件從南京帶來的墨綠杭綢，綠汪汪似翡翠一般，在臺北竟有些隱隱發烏——大概是光線不好？
小五藍田玉是得月臺名角兒，一曲《遊園驚夢》纏綿悱惻，唱得多少人出神。那時她也如杜麗娘一般灼灼其華，只是不知人間滋味。唱到「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」時，怕也是「為賦新詞強說愁」。
得月臺瞎子師娘說藍田玉榮華富貴是享定了，只是長錯了一根骨頭，也是她前世的冤孽。藍田玉是戲班裡幾個姐妹中唯一一個嫁給將軍做正頭娘子的。
錢將軍年紀雖大，對她卻也是真心疼惜。怕她氣餒膽怯，百般慫恿她講排場，耍派頭。「錢公館裡的酒席錢，袁大頭就用的罪過花啦的。」可是這一切都隨著來臺北後錢鵬志的病逝而煙消雲散了。
藍田玉去姐妹淘的聚會，三姐桂枝香扶了正，十三天辣椒熬了出頭，十七月月紅也風生水起。大家笑著，鬧著，要藍田玉和徐太太比唱《遊園驚夢》。她推脫不過，只得應許。
也許她內心是不想推脫的，不想向現實低頭，想要唱出當年的好光景。
可能是花雕上了頭，徐太太的《遊園驚夢》讓她迷醉。今天的衰敗在她眼前閃，往事一幕幕走馬燈似地浮現，心中大慟，開口——卻無法出聲，她嗓子啞了。
筵散，太太們紛紛坐著自己的小轎車離場。錢彭公夫人，錢將軍夫人，藍田玉的車呢？——她坐計程車來的。
善解人意的三姐桂枝香拉她進屋敘舊，問她臺北變了嗎，藍田玉笑笑，說多了好多高樓大廈。
欲語還休，卻道天涼好個秋。
讀完最後，縈繞著周身是淡淡的惆悵，似乎杜麗娘遊園時複雜的心緒，傳給了「莊生曉夢」的藍田玉，混著迷惘又傳給了我。
世事易變，不變的只有江上的清風與山間的明月。沒有永恆，沒有長久。年少時的快樂很簡單，也許是口腹之慾得到了滿足，也許只是出了風頭。
慢慢地時間在身上留下了痕跡，把人打成篩子，挖空了內心。感到愉悅再也不是易事，要許多歡喜，許多滿足。如《遊園驚夢》之於藍田玉，有的心境只有經歷了後才能明白。開始明白，開始懂得，其實就已經在慢慢老去。
初聞不知曲中意，再聞已是曲中人。