爾一/繪
窗外有響聲，是密集的滴答聲，定是下雨了。透過窗子看，不遠處的房頂上油油地亮。去年春天，也是這樣的夜晚，下了一場大雨，第二天醒來，我家的葡萄架上一下子熱鬧了，葡萄樹葉在晨曦中格外地青、格外地嫩……
夏天，坤在單位認識了一位懂花草的老大爺，老大爺為人敦厚，閒暇時候坤常去叨擾他，先是問他水仙怎麼養，後來，坤得知他頗懂葡萄，便細心地學些理葡萄的法兒，那段日子，每天下了班，坤就穿上他的大褲衩，光著脊背站在二樓的葡萄架下，剪剪這，修修那。雨水多的時候，葡萄枝長得瘋快，我坐在院子裡閒擺弄東西，聽見頭頂「咔吧」一聲，再看地上，落得數根一米來長的葡萄藤，我很是不屑地指責：「你幹啥呀，好不容易長出來了，你都給剪了，葡萄怎麼結果子呀！」「單位老大爺說新長的枝沒用，得剪，這叫打頭。打了頭，新枝便不爭樹的營養了。」我並不全信，然而「打頭」二字聽起來有些靠譜，便沒再幹涉。只見他忙了一上午，鼻頭上堆了小水珠，發叢裡也晶晶閃閃的，倒覺得他有幾分俊了。
又過了一段日子，他又一個人在葡萄樹下忙活，我也跑上去看個究竟，只見他拿著剪刀把剛出的嫩葡萄串兒的頭挨個兒剪，我又問：「葡萄結得多不好麼？好好的剪它做什麼？」「這樣葡萄長得大，老大爺教我的。」我想倒有點道理。待葡萄個頭長到指甲那麼大，坤便把從網上買的套袋掏出來，套袋套在成串的葡萄外面，防雨防蟲，還防小鳥啄。坤一個人忙活著套袋子，我則坐在陽臺上看，不指揮也不幫忙，我那時已有七八個月的身孕，日日盼著葡萄快熟起來。有一天清晨，洗了臉刷了牙，去葡萄架下站站，發現在最南邊兒，有幾串葡萄沒有套袋，我記得套袋還剩餘很多呀，便喊：「坤吶，有幾串葡萄你忘了套袋子啦！」坤慢慢悠悠地回答道：「葡萄光讓你一個人吃呀，給小鳥留點兒呀。」我啞口無言，而且覺得無地自容。這話我一直記到現今，始終影響著我。
一切準備就緒，我便每天去葡萄架下轉，看不見葡萄，只能彎了身子，通過套袋下方的小孔看葡萄熟了否，媽媽看我如此地心急，便說：「沒熟呢，想吃葡萄去店裡買些吧？」「不，就想吃咱家的。」「咱家葡萄熟的晚，得等到八月份啦，你看那葡萄外有一層白了沒，啥時候那白沒了，葡萄透亮，即使還是綠色，也甜得很。」此後，我整日地盼著葡萄透亮起來。
就這樣一天又一天，時間和溫度給了葡萄成熟的力氣，坤仍是每日要侍弄它一番，剪剪須，打打頭，看起來很像個懂葡萄的人了。有一天，我正在床上半躺著讀《白夜行》，坤端了小盆兒進來，先是指責我一通：「懷孕的人不要看些兇殺的書。」然後將小盆兒放在床頭柜上，我一瞅，哎呦，兩串葡萄，青愣愣的，我很懷疑它們，遲遲不下手。坤揪下一個塞到我嘴裡說：「不酸。」果然不酸，然後，一小盆葡萄都跑進了我的肚子裡。自那以後，每日坤下班回來，都要去葡萄架下尋覓一圈，有成熟的便先剪下一串來，洗乾淨端給我。後來，葡萄熟得又快又多，媽媽便挑了長得齊整的葡萄給街坊鄰居們送去、騎了電動車給親友們送去，然而，吃得最多的還是我。有時候，媽媽洗了葡萄端過來，我沒開吃，媽媽便勸：「吃吧，多吃點，人家說孕婦多吃葡萄，生的孩子眼睛跟葡萄一樣大。」我仿佛有了信仰，整日地吃，不嫌膩。
葡萄還沒熟完，陽陽就來到了這個長著葡萄的家，媽媽忙活完雜活兒，又洗了些葡萄送到我屋裡，我搖搖頭說：「不吃了，吃那麼多葡萄，以為孩子的眼睛能長得像葡萄一樣大，結果，孩子的眼睛長得和葡萄子兒一般大。」媽媽笑了，我也笑了。
去年夏天，整日守在葡萄架下面的是陽陽，葡萄熟了，紫色的外皮兒包裹著又甜又水的肉，陽陽爸在一邊兒站著，陽陽指哪顆，爸爸摘哪顆，也不洗，急急地剝了皮，吃進肚子裡，我看了不說話，只有陽陽奶奶著急，用眼睛瞪，嘴邊卻滿是笑。
聽媽媽說，這棵葡萄樹是剛蓋好房子那年買的。那時，一個老太太騎著三輪車走街串巷地賣葡萄樹，只三塊錢。想著自家院子，樓頂陽光最充足，便花了十幾塊錢買了一車土，把葡萄樹種在三樓天台上，到了夏天，媽媽每天往三樓提好幾桶水，但一天下來就又旱了，這樣堅持了兩三年，葡萄樹竟然一個子兒也沒結，媽媽想著不能為了幾串兒葡萄這樣整日地往三樓提水，也為了讓葡萄接地氣，於是把葡萄樹挪到一樓院子裡，一樓陽光不夠，加之有鄰居來串門說葡萄樹種在院子裡不好，葡萄旺，人就不旺。於是，媽媽又把葡萄挪到了大門口，這一挪，葡萄樹就扎了深根，一年比一年旺，一年比一年有勁，結的果子又甜又多。
常言道：「樹挪死，人挪活。」也未必是真理，人也好，樹也罷，都得能找到適合自個兒的。