蘇聯率先發射載人火箭，美國緊追不捨送黑猩猩上太空

上一次我們講到了加加林乘坐的東方號火箭從拜科努爾發射升空，進入了地球軌道。在大西洋上空，剛好進入了地球有光照的一面，加加林在太空裡看到了地球的邊緣逐漸亮起來，這是大氣層被陽光照射以後，出現的光線散射，然後就是一縷陽光直接照進了飛船。這就是在飛船上看到的日出景象。

在非洲安哥拉上空，按照計劃，加加林要回家了。這時候就必須開反推火箭，按照計劃是自動控制系統會自己按時打開反推火箭。但是為了以防萬一，加加林的手指一直就在手動操控按鈕的旁邊。萬一機器失靈，他必須果斷地按下按鈕。

東方號飛船的軌跡

好在反推火箭在 10:25 按時啟動了，開了 42 秒鐘，飛船減速，開始往下掉。大約 10:35，在埃及上空從環繞地球的軌道上脫離，進入了一條和地面相交的運動軌跡。要想降落在蘇聯的領土上，剎車的時間和力度必須精確。

球形飛船屁股頭後有個菸灰缸形狀的服務艙，本來早就該分離了，但是偏偏有一根電線沒斷開，進入大氣層以後，飛船開始亂滾。屁股後頭還帶著一個累贅呢，原計劃不是這樣的，不翻跟頭才怪呢。飛船裡的的加加林就倒了黴了，他差點被「搖散了黃」。記錄的數據表明，加加林承受了高達 8 g的加速度。也就是說，他感覺好像自己的體重放大了 8 倍那麼難受。但是加加林發給地面的報告是一切正常，他不想讓地面為他擔心。

俄國電影《搏擊太空》劇照

加加林透過很小的一個窗子，看到飛船周圍是火光一片，這是飛船外殼上的燒蝕材料開始蒸發燃燒，帶走空氣摩擦產生的巨大的熱量。所以外邊是極端的高溫，但是飛船裡面只有 20 度。這時候地面的通訊中斷了，科羅廖夫那兒也聯繫不上，這就是所謂的黑障。

因為摩擦產生的高溫，導致周圍的空氣全都電離了，變成了等離子體。等離子體就是氣體的電子和原子核已經分離了，處於自由流動之中，無線電波會被等離子體給吃掉。因此飛船和地面的無線電通信就斷了，只有等到速度降下來，溫度低了，才能恢復。

俄國電影《搏擊太空》劇照

最後，飛船在大氣層裡面一頓亂滾。這一頓甩，終於把這根電線給拉斷了，飛船的姿勢終於穩定下來了。說實話，球形的飛船要想穩定，還是挺費勁的。這就是後來大家基本上都不採用球形飛船的原因。

俄國電影《搏擊太空》劇照

等到速度再降低，科羅廖夫這才收到了飛船上的無線電信號，加加林還活著呢。科羅廖夫長出了一口氣。一直到 10:55，加加林下降到了距離地面 7000 米的高度。飛船的艙蓋被起爆裝置炸飛了， 2 秒以後，加加林被彈射座椅彈出了艙外，連人帶椅子一起飛出去了。引導傘打開，拽出主降落傘，主降落傘打開，加加林緩慢的降落。等到了 4000 米的高度，屁股底下的彈射座椅被扔掉了。11:05 加加林順利的落地，他憋的不行，趕快打開了頭盔的面罩，大口地呼吸著新鮮的空氣。

仔細端詳一下周圍的環境，這是一片農田。遠處一個農村大媽帶著自己的女兒剛好路過，這一老一少，看見天上掉下一個大活人，穿得怪模怪樣的，扭頭就跑，這是階級敵人還是外國間諜啊？反正不像是好人。加加林還在後邊喊她們，別跑啊。我是蘇聯人，看我頭盔上還寫著 CCCP 呢，我不是外國間諜，你們趕緊回村給莫斯科打電話。

當然啦，周圍的村民肯定是向莫斯科報告了，很快，軍方的搜救人員就趕過來了。要知道加加林的落點偏移了 400 公裡，他掉在了莫斯科以南 800 公裡的薩拉託夫州。大家要是有機會去仔細看看地圖就能明白。加加林其實是繞著地球軌道轉了一圈。按理說，從拜科努爾發射升空，運行軌跡是個完整的圓圈的話，應該是還落在拜科努爾。但是，別忘了地球的自轉，這一圈飛了 108 分鐘。等到落地的時候，地球剛好轉過去一格，因此加加林掉在了薩拉託夫州，後來這個降落地點被開闢成了紀念公園。

俄國電影《搏擊太空》劇照

那東方號飛船呢？飛船也完好無損，在 2500 米高空，飛船的降落傘也張開了。這個球形的太空艙把地面砸出了一個大坑，自己被彈起來以後，再次落下，又砸了一個坑。最後老老實實的蹲在坑裡不動了。距離加加林落地的地方沒多遠。當然周圍村子裡的人都看見了，一個個還往前湊，小朋友們圍著這個大球來迴轉圈。

赫魯雪夫就等著科羅廖夫的電話呢。接到科羅廖夫的電話，披頭第一句就問：「他活著嗎？」，當赫魯雪夫得知加加林安全的回來了，特別的興奮。蘇聯毫無疑問又拿了個第一名，壓了美國人一頭。國防部長馬利諾夫斯基元帥認為應該給加加林晉升一級軍銜，他是上尉，應該晉升為大尉，這是蘇聯軍銜裡特有的一個設置。赫魯雪夫說，讓加加林高興高興，連升了兩級，從上尉直接晉升為少校。

蘇聯很大，農村裡消息沒有那麼快，但是城市裡已經是一片沸騰，特別是莫斯科等等大城市。加加林還在太空裡沒下來的時候，科羅廖夫就提前打報告，請求蘇聯政府公開這次飛行，一般蘇聯政府是不願意提前公布的，但是這次是例外，因為科羅廖夫要做完全的準備，如果不公布，不事先聲明，萬一加加林落在別國的土地上，讓人家當蘇聯特務抓起來怎麼辦呢？

所以，蘇聯政府向全世界宣布了這個消息。大概強調兩件事兒，首先，蘇聯的太空人不是軍事間諜。其次，落到誰家裡，麻煩給予救助。所以，大家都知道加加林上太空了，都在等著加加林的消息。等到確定加加林安全著陸了，老百姓非常高興。莫斯科這些大城市甚至舉行了遊行集會，規模不下於勝利日的活動。

俄國電影《搏擊太空》劇照

美國人心裡別提多憋屈了。當時的總統已經換成了甘迺迪，他怎麼也要表示表示吧。先是向蘇聯祝賀，你們太空技術取得了非凡的成就，這都是場面上的話。心裡完全不是這麼想的。後來加加林到全世界很多國家訪問，美國是堅決不讓他入境。美國的各大媒體也都是酸溜溜的，想必大家都能想像得出來，那是一種什麼樣的基調，畢竟當年怎麼噴蘇聯的，如今就怎麼噴我國，招數都差不多。

加加林訪問英國

不管美國輿論如何發酸。NASA 可急眼了，這擺明了是被人家蘇聯又一次打臉。NASA 是個民用航天部門，美國的載人飛行計劃是個民用項目，儘管軍方深度參與。但是很多事兒還是公開進行的，選拔太空人這件事兒，社會上很多人都知道了，美國人很想搶在蘇聯人之前完成載人太空飛行，但是太空人是個非常新的行業，能當太空人的人應該符合什麼條件呢？NASA 是兩眼一抹黑。

所以美國曾經做過詳細的調查。特技演員行嗎？或者是馬戲團練雜技的？他們還諮詢了賽車手和遊泳運動員。最後，是當時的總統艾森豪做出了準確的判斷。太空人必須從飛行員裡面選拔，而且必須接受過高等教育。從這一點上來講，比蘇聯第一批太空人的起點要高。加加林成為太空第一人的時候，只是接受了高校的函授教育，去茹科夫斯基空軍學院聽過課。他甚至飛行小時數都不算很多，比起同伴都不見得佔優勢。

7名太空人和F-106截擊機

美國人一開始從海軍、空軍、陸戰隊飛行員裡面選拔種子選手。陸軍被排除在外，只有海軍、空軍和陸戰隊有自己的試飛學院，專門培養試飛員。美國空軍是戰後從陸軍航空隊演變來的，這一下基本上就把陸軍裡邊開飛機上連根拔起，陸軍也就只剩下開直升機的了，所以陸軍是沒有試飛學院的。

NASA 選了 508 人，後來篩選到 110 人，再篩選到 69 人。這批人到首都華盛頓接受進一步的選拔。經過一輪一輪的測試，選出了 32 人參加培訓。這批人都是飛行老手，很多人參加過二戰和韓戰。

水星計劃7名太空人：格裡森，謝潑得，卡彭特，施艾拉，斯雷頓，格倫，庫勃（從左到右）

最後從這批人裡面選出了 7 個人參與水星計劃。打頭陣的就是謝潑德，當他聽到加加林成為太空第一人這個消息的時候，他一拳頭砸在桌上，旁邊的人嚇了一跳，他差點把手砸骨折了。本來這個頭銜是他的，現在被蘇聯人搶先了，他當然是一肚子火嘛。

水星-紅石 1號

1960 年的 12 月，美國人發射了一枚空的水星-紅石火箭。這一次是用來測試太空船的，裡面什麼都沒放。布勞恩主導設計的紅石火箭不足以把水星飛船發到地球軌道，只能玩兒亞軌道飛行，這一次飛船飛到了 210 公裡的高空，射程達到了 378 公裡，飛行時間只有 15 分鐘，基本上還是一枚飛彈的水準，不過作為測試是足夠了。這是為了第二枚生物測試火箭做準備的。

水星1號保存在NASA的埃姆斯研究中心

水星 1 號飛船發射時出了事故，但是逃逸塔把飛船帶到了安全的地方，飛船沒有損壞，上面也沒有人，所以換了一枚火箭繼續發射。

水星飛船打開降落傘，掉進了大西洋，由海軍的直升機去把飛船撈上來，運到船上，拖回岸上。這就是美國人和蘇聯人不一樣的地方，美國有強大的海軍，可以讓飛船在水上降落。這比蘇聯人落在地上要柔和多了。蘇聯人只能在地上降落，當時蘇聯人還沒有搞定飛船的落地緩衝裝置，因此加加林不能坐在東方號裡降到地面，只能彈出來，自己跳傘著陸。

在一個多月以後，1961 年的 1 月 31 日，美國發射了第二枚水星-紅石火箭。這一次，飛船裡面坐著一隻名叫哈姆的黑猩猩。美國人和蘇聯人不一樣，蘇聯人在研究所外邊抓點流浪狗就解決問題，這倒是便宜。美國人財大氣粗啊，不行，狗和人相差太遠了。

與人最接近的就是黑猩猩，美國從非洲喀麥隆弄回 40 只黑猩猩，開始進行訓練。沒錯，猩猩也是要進行訓練的。它們每天坐在模擬座艙裡，根據光線和聲音做出反應，比如看到藍燈閃爍 5 秒內就要打開槓桿，如果操作對了，就會拿到一個香蕉，錯了，腳下就會傳來電擊。

黑猩猩哈姆

這群猩猩足足練習了兩年半，最後，經過層層選拔，選中了這一隻名字叫哈姆的傢伙。這傢伙還是真的挺機靈的，操縱機器的能力最強，在 70 分鐘之內，它連續操縱 7000 次，錯誤只有 28 次。美國的飛船是要駕駛員去完成一些操作的，不像蘇聯人，全靠自動駕駛和地面遙控。

水星 2 號的飛行軌跡和水星 1 號不一樣。水星 1 號的彈道太高了，黑猩猩受不了。水星 2 號預計高度達到 185 公裡，射程達到 467 公裡，這比水星 1 號要平緩一些。

早上 8 點多，哈姆坐進座艙。但是發射時間被推遲了 4 個小時，飛船有點小故障要排除。人是明白道理的，猩猩才不管那套呢。安撫住這個哈姆還挺費勁。到了中午時分，火箭發射升空。

剛飛起來 1 分鐘，技術人員報告，角度差了 1 度。彈道偏離了預期，兩分鐘以後，液氧燒光了。發動機監控系統發覺了變化，向地面發出了終止發射的信號。這個時候，水星飛船的逃逸塔已經被拋掉了，只能聽天由命。因為彈道角度不對，導致飛行速度遠比設計的要高。因為控制系統發出了終止信號，導致反推火箭被扔掉了。所以水星 2 號飛船的返回速度也很大，裡外裡導致射程比預計的長了 209 公裡。發射過程之中的振動導致了水星飛船通氣閥的一個銷子鬆動，飛船還漏氣了。大家都在為黑猩猩哈姆捏著一把汗。這傢伙還能活著回來嗎？

哈姆這一趟可就倒了黴了，太空船漏氣了，好在它穿著太空服呢，太空服沒有漏氣，算是把命保住了。他在太空還經歷了一小段失重的過程，攝像機記錄了當時的情景，哈姆非常的沉著，你都想像不到這個傢伙居然一點都不慌，做了 50 次操作沒有一次搞錯。在返回過程中，哈姆承受的重力加速度達到了 14.7g，這比加加林承受的要高多了。

因為這一系列錯誤，飛船的落點遠離了預定地點，負責搜救的海軍艦船以及搜索飛機不得不擴大範圍。救援飛機收到飛船的信號，發現它在 96 公裡之外。沒關係，有信號就好辦。

等大家找到飛船，一看啊，這叫一個慘啊。飛船正在進水，如果不快點撈起來，恐怕要沉下去。最終在下午 6 點鐘，把這個太空艙撈起來，運到了海軍的唐納的甲板上。艙裡足足進了 360 公斤的水。打開飛船的時候，黑猩猩哈姆倒是一點沒事兒。給他一個蘋果，它抓起來就啃，你別說，這胃口倒是不錯，一口氣吃了一個蘋果和半個桔子。

這個黑猩猩哈姆，後來被養在了華盛頓的國家動物園裡，養了 17 年，1981 年轉移到了北卡州的一個動物園裡，在那兒一直活到 26 歲，死後被埋在了阿拉莫戈多的新墨西哥太空歷史博物館，它還是蠻值得被紀念的。你別說，它在太空的表現，還真是可圈可點。

水星-紅石 2 號的發射試驗實際上是失敗的。起碼總設計師布勞恩是這麼認為的。所以他提議，要在搭載猩猩的水星 2 號和真正載人的水星 3 號之間添加一次任務，也就是水星-紅石 BD 任務。謝潑德作為太空人，他堅決反對插入這麼個任務。他認為水星 2 號體現出來的都是小毛病，是很容易改的。為什麼要中間插一槓子呢？這不是耽誤時間嘛。

但是，布勞恩堅決要求插入這個任務。他要解決水星 2 號上一系列的 BUG，不做測試怎麼能行呢？新的飛船和火箭做了 7 項重大的修改，就是為了修復水星 2 號的那些故障點。

布勞恩是非常嚴謹的，在工程技術的決策上，他還真是敢於擔責任。怎麼能帶著這麼多的毛病上天呢？謝潑德你們這幫人要命不要命啦？謝潑德他們不是著急嘛。你看看這個時間節點，要是真的不插這一次測試飛行任務，那麼謝潑德很有可能就搶在蘇聯人前面了。但是布勞恩怎麼知道科羅廖夫啥時候發射呢？他完全不知道蘇聯人的進度嘛。

現在蘇聯宣布了，東方號發射成功，加加林是太空第一人。布勞恩也急眼了，他馬上安排水星-紅石 3 號的發射任務，這一回要玩兒真格的了，謝潑德，這回不放猩猩了，該你上了……，我們下回再說。