無論他是不是你的菜，你都不能否認他很帥；無論你愛不愛他的球技，你都不能否認他很努力；無論你喜不喜歡他的老婆，你都不能不嘆服他們攜手締造的商業奇蹟。這就是大衛·貝克漢姆，無論你愛他、恨他還是對他毫無感覺，他就在那裡大紅大紫了將近20年。受過無數次謾罵，有過無數次低潮，但他用自己的親身經歷實踐了那句著名的「挨得住多大的詆毀,就經得起多大的讚美」，38歲的小貝百鍊成鋼，終成一代「男神」。本版撰稿記者張楠
婚姻
任緋聞衝擊牢不可破
關於小貝和辣妹是否相配這件事，見仁見智，十幾年來一直引發爭議。有人認為：「辣妹醜死了，討一個萬年不笑的蠟像老婆，小貝的日子可怎麼過？」但也有人覺得「辣妹功不可沒，是她把小貝從一個土包子帥哥進化成了萬人迷。」
在貝克漢姆22歲那年，他與「辣妹」組合中的維多利亞結識，一個是足壇迷死人不償命的金髮帥哥，一個是演藝界如日中天的當紅女星，兩人墜入情網，被譽為金童玉女。那時的辣妹還不像現在這樣瘦得嚇人、惜笑如金，她還是個帶點嬰兒肥的漂亮姑娘。
相識僅僅9個月，小貝就預訂了30支玫瑰、一枚結婚戒指，向維多利亞求婚。小貝陽光般的笑容和眼眸中的真誠感動了「辣妹」，兩人宣布訂婚，1999年夏天步入婚姻殿堂。
英國足球明星總是緋聞纏身，和陷入「友妻門」的特裡和「弟媳門」的吉格斯相比，小貝已經算很有底線了。小貝雖然一直努力保護隱私，但也並不是從一而終的絕世好男人。結婚十幾年來，他總共傳出了14段緋聞，有的只是女方虛張聲勢、抹黑小貝，但也有鐵證如山的出軌記錄。聲稱自己與小貝有染的，包括英國小報的「三版女郎」、豔舞演員、馬來西亞模特、瑞典模特、西班牙模特和妓女，不過很多都是信口雌黃，想要借小貝的名聲上位。
但也有幾段緋聞，絕不是空穴來風。
2004年，前曼聯球星莫甘的女兒加諾爾在自傳中語出驚人，2001年，她與小貝在曼徹斯特的夜總會中相遇，「他就這樣越過了界限，我們兩人都沉浸在衝動的激情當中。」如果加諾爾沒有胡說，這次豔遇發生的時候，維多利亞正懷著小貝的二兒子羅密歐。
2004年4月，小貝遭遇了最嚴重的一次婚姻危機，當時，他的前任私人助理麗貝卡承認，自己與小貝有染，小貝的前任保鏢也證實了這件事。媒體登出了小貝和麗貝卡的親密簡訊，麗貝卡還披露了大量火爆細節，這是小貝所有緋聞中可信度最高的一例。
轉會皇馬之後，小貝被爆出2004年與西班牙女主持卡納達斯幽會，2005年又被攝影記者偷拍到與一名酷似麗貝卡的神秘女子約會；同年，小貝和西班牙名模帕塔基一起喝咖啡、泡吧，令維多利亞非常震怒，中止了唱片錄製從倫敦飛到馬德裡，並決定搬到馬德裡生活，看著小貝。
不過，小貝的花心並沒有瓦解他的婚姻，這幾年，小貝已經很少被緋聞光顧了。他的大兒子布魯克林14歲，二兒子羅密歐11歲，小兒子克魯茲8歲，都展示出了良好的足球天賦。2011年，被球迷叫做「七公主」的哈珀出生，令這個家庭更加其樂融融。
原本，巴黎聖日耳曼已經為小貝提供了為期一年的新合同，但小貝之所以執意退役，和辣妹的「枕邊風」有關。維多利亞想讓丈夫花更多時間陪伴家人，而兒子們也懇求他，期盼能在倫敦和爸爸共度更多時間，而不是像現在這樣聚少離多。
小貝在巴黎踢球，辣妹因為時尚界的事業也很忙碌，孩子們一般住在倫敦，交給辣妹的父母照顧。辣妹的一個朋友說：「她絕不會住到巴黎去的，乘坐『歐洲之星』往返倫敦和巴黎很方便，沒有必要搬過去。維多利亞已經厭倦了總是自己去購物逛街，她想讓丈夫回到身邊陪她。」
成長
任歲月磨礪老而彌帥
回顧貝克漢姆從18歲到38歲的照片，有人發出這樣的感嘆：「長得帥的才有青春！」從當初的陽光少年，到後來的鐵血男人，再到最近的性感紳士，任憑歲月磨礪，貝克漢姆始終一如既往地帥著。他職業生涯末期去美國踢球，經常混跡於好萊塢明星之中，即使與喬治·克魯尼、湯姆·克魯斯這些頂級帥哥爭鋒，小貝也絲毫不落下風。
有多少足球運動員能因為他的帥氣和影響力而成為電影的賣點？當年，曾有一部影片叫做《像貝克漢姆一樣圓月彎刀》，講述的是一位居住在英國的印度裔少女完成足球夢的故事。得知小貝宣布退役的消息，英國《衛報》、《泰晤士報》和《每日鏡報》不約而同地將這部電影的名字改成了《像貝克漢姆一樣結束》，在版面上向獨一無二的小貝致敬。
美國密西根大學教授斯茲曼斯基一針見血地說：「貝克漢姆=足球+性。足球和性是世界上最有賣點兩樣東西，不是嗎？貝克漢姆向異性戀男性推銷的是運動和足球，向女性和同性戀男性推銷的是性，他在這方面做得特別好。我想，他大概是足球史上最英俊的運動員，他是足球界的瑪麗蓮·夢露。」小貝是不是最英俊的？見仁見智，但把他比作瑪麗蓮·夢露，卻恰如其分。
然而，小貝卻並不以自己是「足球界的瑪麗蓮·夢露」為榮，那些認為他是「花瓶」、「靠臉蛋出名」的說法一直令他很受傷：「人們顯然會看到一些其他方面的東西，我整個職業生涯都有這種經歷，有時候，這會給我在場上的表現以及在場上取得的成就蒙上陰影，我總說這傷害不到我，實際上，這種說法當然會傷害我。」
小貝希望人們這樣看他：「我只希望人們把我視為一個努力的球員，一個對於足球充滿激情的人。最終的我，效力過世界上最大的一些俱樂部，和世界上最好的一些球員共事過。我，是一個球員。」然而，這只是他的一廂情願而已。
多少曾經很帥的球員在38歲之時已經兩鬢染霜、難掩老態，只能令球迷追憶，而小貝卻是老而彌帥的特例，「越老越帥，越老越迷人」、「貝克漢姆貌似從小一直帥到老了，就沒見他醜過」，然而，為了保持競技狀態的俊美外形，他一直十分自律。
當年，一家英國報紙曾秘密跟蹤過小貝一段時間，有一天晚上，小貝和愛妻維多利亞以及一些明星朋友去餐館聚餐，小貝點的是烤平魚和沙拉，只喝橙汁和白水。和娛樂圈的人們一起吃飯，卻滴酒不沾，就好像教練就坐在餐桌的另一頭一樣。難怪，直到職業生涯的最後一個賽季，小貝在巴黎聖日耳曼仍舊堅持加練，他一直是個勤勉努力的高富帥。
?小貝多變的髮型多年來一直引發球迷追捧的熱潮。
效力曼聯是他職業生涯的開始，也是最輝煌的時期。
場外的商業活動從未間斷。
小貝在自己最後一個主場戴上了隊長袖標，被替換下場之後他熱淚盈眶，與曾在兩支球隊執教過他的安切洛蒂緊緊擁抱。
時尚
任潮漲潮落引領潮流
曼聯傳奇後衛加裡·內維爾是小貝的摯友，他說：「過去22年，他改變了足球，他可能是那段時間裡對足球的改變影響最大的人。他每換一件衣服、每換一個髮型都會受到追捧，他對足球的影響不只是場上，還有場外。所以你就知道他為什麼會成為倫敦奧運會的形象大使。」
人們說，辣妹維多利亞最得意的作品就是成功營銷了貝克漢姆，然而，時尚品位並非一朝一夕可以成就，曾幾何時，小貝也只是一個毫無穿衣風格的隨性少年。
在曼聯嶄露頭角之後，底子極好的小貝開始在穿著打扮上砸錢，但效果並不理想。直到他遇到了辣妹，才開始跟上了時尚的步伐，雖然談不上獨樹一幟，但在他離開曼聯的時候，已經能在時尚雜誌上博得一席之地。
雖然在皇馬只是一名角色球員，但小貝的時尚品位在這一階段突飛猛進。他開始成為各大性感男人排行榜的三甲常客，時尚圈也開始敞開雙臂歡迎他的加入。來到毗鄰好萊塢的洛杉磯踢球，小貝徹底蛻變成時尚潮人，辣妹推出了自己的服飾品牌，大獲成功，女兒「小七」出世之後，小貝一家更成為了街拍之王。
即使已經年近四十，小貝半裸出鏡仍有彈眼落睛的效果，他身上的30多處紋身十分令人驚豔，也引發了部分粉絲的追隨。不久前來中國的時候，小貝大方秀出了右肋上的「生死有命富貴在天」，不久，就有中國粉絲在同樣的位置紋上了這8個字。
模仿紋身要付出疼痛的代價，後悔了想洗去也沒那麼容易，模仿髮型就好辦多了。這些年來，小貝的髮型變換引發了多少次追捧的熱潮？
職業生涯初期的貝克漢姆，頂著一頭耀眼的金髮，留的是正常的中分，陽光而帥氣。2001年，小貝的莫西幹頭風靡全球，當時，英國學校的老師們開始抱怨，因為不少學生都留起了彪悍的莫西幹頭，有媒體記者甚至到訓練基地沒完沒了地追問小貝關於髮型的問題，小貝不勝其擾，乾脆帶著嘲弄的語氣說：「你喜歡上我了，對吧？」
2002年世界盃，英格蘭隊長貝克漢姆留起了胭脂魚髮型，其實和莫西幹頭有異曲同工之妙，也是中間高兩邊低。只不過，胭脂魚頭沒有莫西幹頭那麼獨樹一幟，但更好看一些。
2003年5月，小貝把金髮編成了小辮子。不過，這個玉米粒造型被公認是小貝個人歷史上最醜的髮型，很快就被他放棄，換成了馬尾辮造型，隨後他轉會皇馬。
皇馬時代的小貝髮型中規中矩，他曾經嘗試把頭髮染成淺黃色，也曾經戴過一段時間發箍。2009年底，來到洛杉磯的小貝留起了絡腮鬍，顯得十分粗獷，一度，他還模仿知名電影演員梅爾·吉勃遜不打理頭髮和鬍子，卻並不顯得邋遢，達到了不羈的效果。
2012年倫敦奧運會上，身為形象大使的小貝用髮膠把頭髮向後梳，打理得一絲不苟，成功塑造了優雅英倫紳士的形象，這一髮型也延續至今。
錢途
任年華老去仍佔鰲頭
「如果一個男人，只是因為能賣出球衣而被球隊選中，那麼最終，他這樣的職業生涯可實在夠了不起！」英國《每日郵報》如此評價貝克漢姆。
貝克漢姆真正了不起的地方，在於他即使已經不在世界足壇的核心舞臺好幾年，職業生涯早就處於暮年期，卻仍舊比正當紅的C羅和梅西賺得多！
在《福布斯》雜誌公布的2012年職業運動員收入榜上，小貝在足球運動員中獨佔鰲頭。法國權威媒體《法國足球》每年公布的球員財富榜上，小貝從2000年開始就沒有跌出過前三。
得知小貝退役的消息，《福布斯》看好他繼續領跑足球圈的財富榜：「去年他入帳5060萬美元，只有650萬是打比賽的收入。依然能佔據球員收入榜頭名（事實上他在巴黎聖日耳曼踢球的工資全都捐給了兒童慈善機構），是因為他在廣告贊助方面收入了4400萬美元，其中有超過3300萬是來自與幾家主贊助商的合約，而與這些公司的合作過了今年仍將生效。今年4月，小貝還與天空電視臺籤訂合同出任形象大使，又有5年3000萬美元入帳，也就是說今年和明年，小貝的收入不會低於4000萬美元，將讓他長期與梅西、C羅共同把持球員收入榜前三。」
《福布斯》表示：「為什麼貝克漢姆會同意將在巴黎效力5個月所獲得的薪水捐給慈善機構？原因之一是他捐得起！2012年是這位英格蘭中場商業代言收成最好的一年。」
貝克漢姆的足球生涯遠沒有達到馬拉度納、貝利等球王的高度，他的球技也比不上同時代的羅納爾多、齊達內、菲戈等人，但就個人影響力、知名度、對足球運動的推廣而言，足壇很少有人能超越小貝。小貝是廣告寵兒，在吸金能力和個人品牌推廣上，貝克漢姆全球無敵。
小貝一直強調自己「踢球是出於熱愛，和錢沒關係」，但這絲毫不會影響贊助商對他趨之若鶩。某品牌市場總監就曾對媒體分析說，小貝在商業領域的成功在於他並不是個單純的體育明星，他熱愛足球，長相英俊，身材出眾，還有一個明星太太，這一切都令他成為贊助商寵兒。
觀眾也一直買小貝的帳。事實證明，小貝拍攝的每一支廣告都能引發轟動效應，帶動銷售熱潮。不久前，他拍攝的一款內褲廣告風靡全球，在廣告中，他身穿平角褲跑步、遊泳、跨欄、追趕汽車，上傳兩天就引發了200萬點擊率，不少女粉絲稱讚他「性感到讓人噴鼻血」。
據朋友透露，小貝在銀行裡有1.75億英鎊的存款，英國媒體推測，未來小貝還有3億英鎊的「錢景」，退役不退役，對小貝的收入影響不會很大。