漫威人物圖鑑丨美國隊長:一百年孤獨

1

關於美國隊長和鋼鐵俠誰在中國的人氣更高，這個問題，雙方粉絲已經打了十幾年，難分勝負；

不二本著科學嚴謹的精神搜索了一把，鋼鐵俠以14,800,000條搜索結果險勝了美國隊長的13,700,000條。

不過話又說回來，鋼鐵俠系列電影畢竟比美國隊長系列早出3年，搜索量多一些似乎也正常；

於是又搜了一下最近剛出道、目前最紅火的明星——蔡徐坤，已然達到13,600,000條。

半年不到啊同學們，你們這些美隊粉和鋼鐵俠粉有什麼臉相互打個不停的？

▲還是組CP相親相愛算了

在不二看來，美隊有一件事情做得非常利於傳播他的個人品牌，那就是——逢大事必穿的隊長服和隨時不離身的盾牌。

太有標誌性了，不二沒看過美國隊長的時候，都有好幾個美隊盾牌的鑰匙扣和筆記本啥的。

反觀鋼鐵俠，不僅撞衫奧特曼，還經常換衣服風格；一部電影裡能更新好幾次戰袍，最後乾脆跟小蜘蛛俠弄了個親子裝，太混亂了。

目測奇異博士也get到了美隊這個小技能……

2

美國隊長這個形象，用金星老師的口頭禪來說，就是「完美」：

五官長得端莊正統、無懈可擊；

身材好到女生看到尖叫、男生看到流淚；

為人善良、勇敢、正直、愛國、大愛無疆；

戰鬥值超高，領導能力一流、富有奉獻精神；

身體健康強壯、壽命長、一直保持年輕的體態；

▲將頭髮梳成大人模樣 穿上一身帥氣軍裝

最要命的是，美國隊長對待感情十分深情專一，直到初戀去世後才跟初戀的侄女有了點小粉紅，這讓人怎麼黑的起來？

如果說美隊強壯的身體是被科學家注射了血清之後，「人為」造成的；

那還是瘦小多病的哮喘、心臟病、高血壓、風溼熱患者的史蒂夫·羅傑斯同學，就已經展現出了難能可貴的優秀品質。

▲倔強的瘦孩子

變身前的羅傑斯正處於二戰時期，比他的女神卡特還要矮半頭，身材寬度可能是卡特的一半，看著很像一位營養不良的肺癆患者。

但是這些，都抵擋不了羅傑斯拳拳的愛國之心，他一次又一次地參軍，被拒，參軍，被拒，直到被厄斯金博士看中了破格錄取。

3

而且更可貴的是，雖然羅傑斯身材瘦弱天天被人打，但是人格卻發展得十分健全：

有人大聲吐槽看電影前的徵兵廣告的時候，他禮貌地上前制止（明知道會被打）；

死黨巴基輕而易取地邀請了漂亮姑娘參加舞會，並為他也找了一個約會的女孩，羅傑斯察覺到女孩很討厭他的時候，也並未抱怨，而是識趣地走開了；

他好不容易入伍後，天天被人嘲笑，但是卻在手榴彈測試的時候，毫不猶豫地用瘦弱的身軀堵住手榴彈，讓隊員們散開；

▲倔強的瘦孩子2

戰鬥值槓槓的戰士好找，善良勇敢有愛心的戰士是相當不好找；

對於研製「超級士兵配方」的厄斯金博士來說，在血清的強大功能下，哮喘、心臟病這些對根本不算事，而不去利用血清的強大做壞事，真心為和平事業做貢獻的人，才是他真正要要找的人。

不是命運選中了羅傑斯，而是羅傑斯張開了雙臂去迎接命運。

4

強壯羅傑斯剛被製造出來，厄斯金博士就被殺害了，軍方很惱火，他們原本的計劃是打造一支「超級士兵」軍隊，結果就弄出來這麼一個獨苗。

老話都說了，一木不成林；改造品羅傑斯並沒有受到重視，而是憑藉其高大俊朗帥氣的形象成為了軍方的代言人，穿上戲服、背上盾牌，做起了徵兵宣傳工作。

據羅傑斯本人透露，他參加了2000多次的宣傳演出；

「我刺殺過2000多次希特勒！」成為無數兒童少年和中老年婦女的偶像。

▲體會下『勉強的笑容』

不得不說隊長真的很適合做宣傳工作，人設打造的也好，即便過了70多年，政府還是請他為學生們錄製各種各樣的訓導視頻，美隊果然是偉光正本隊無疑了。

怪不得明星們也都是拼了命也要打造自己的「人設」了，接廣告方便很多啊！

羅傑斯雖然之前沒參過軍，但是他是個天生的軍人，一切服從領導的安排，儘管志不在此，他依然勤勤懇懇、任勞任怨地出演了數千場宣傳戲。

5

眼瞅著就要走上演藝之路了，羅同學的人生又出現了轉折。

他的「本命CP」巴基，所在的隊伍被敵人俘虜，無人應援。

▲隊長人設深入人心

羅傑斯救人心切，在女神卡特和鋼鐵俠老爹霍華德（當時是個帥氣小夥）的幫助下，孤身闖入敵軍內部，救出了整支隊伍和巴基，從此一戰成名，揚眉吐氣。

羅傑斯的實力受到認可後，馬上著手將巴基所在的俘虜隊培養成了自己的軍隊，名氣、實力、軍隊都有了，這讓人稱道的軍事戰略眼光，真不愧是擁有美國隊長光榮稱號的人啊。

很快，羅傑斯把戰鬥重心對準了效忠於「九頭蛇」的紅骷髏隊伍，這支隊伍的領導者紅骷髏非常可怕，已經開始研究空間寶石了。

▲這銷魂的小翹鼻

希特勒、納粹、法西斯對他來說都不算什麼，毀滅與控制宇宙才是本人的終極目標（實力略遜於響指大王、夕陽使者小滅滅）。

在於紅骷髏的戰役中，羅傑斯不僅失去了摯愛巴基，還搞得與紅骷髏一起墜機，冰封多年（紅骷髏本人被寶石送走了）。

6

託綠巨人在北極暴走的福，羅傑斯被神盾局發現了；

他在冰雪裡冰封了70年，一醒來就被神盾局收入麾下；世界已經變了，而他還沒有適應新的世界。

他保持著70年前的老派思想和做法，與新時代格格不入；

▲苦悶的隊長

尤其是當年的老戰友霍華德的兒子——鋼鐵俠先生，還成天擠兌他（言語上的）；

嘲笑他的戰服太誇張；

故意炫一些他聽不懂的高科技專業名詞；

他一說起來霍華德先生，鋼鐵俠就很誇張地說，哦，原來你們認識啊，我也就聽我老爹說過你幾千次。

而軍人出身的羅傑斯也很看不慣鋼鐵俠本人無理取鬧式、散漫無組織無紀律的樣子。

▲兩人就像歡喜冤家一樣看不順眼對方

不懟他的人，又因為「美國隊長」的威名而把他奉若神明，不把他當正常人看，比如說頭號迷弟尼爾森同學。

而他熟悉的圈子已經落幕，當時的老友們悉數逝去，只有卡特依然在世，但是也已經臥床不起，快走到生命的盡頭。

強烈的孤獨感讓羅傑斯對生活更加無所適從。

7

在所有條件都不利於自己、空有一身偶像光環的情況下，史蒂夫·羅傑斯硬是憑藉個人能力實現了逆襲。

戰鬥值超強，可以跟高科技與傲嬌的化身鋼鐵俠比肩，還曾撼動過一點點奧丁之子雷神同學的錘子；

軍事水平一流，跟自己人、外星人打都沒問題，還非常有領袖魅力；

神盾局被九頭蛇滲透後，復仇者聯盟就基本上由美隊同學掌管，性格各異的超級英雄們對正義與完美的化身的美隊還是比較信服的。

▲斯塔克：你再說一遍？

即便是與美隊分歧最多的鋼鐵俠，要不是沒法接受美隊「包庇」自己的殺父母兇手，也不會跟他徹底決裂。

兩人決裂以後，無辜隊友面臨站隊的問題：

大家都知道，鋼鐵俠儘管是個「小鋼炮」，但是他對組織愛得深沉，也在各個戰役中做出了無法磨滅的貢獻；

感動之餘，大部分超級英雄還是跟美隊站在了一邊。

冷靜、睿智，信念堅定，軍事指揮能力超凡，對隊友充分信任，跟他一起並肩戰鬥，沒錯的。

▲託尼連推薦的烤肉都很難吃啊喂！

8

有人說，冬日戰士是美隊唯一的軟肋，因為他對美隊太重要了，他是美隊在世上唯一一起長大的小夥伴。

對別人來說，美隊就是那個完美的Captain；而對巴基來說，美隊永遠是那個可愛善良的小豆芽羅傑斯。

▲感動得巴基又想甩頭髮了

在他心裡，巴基從來不是軟肋，而是另外一個堅不可摧的盾牌。

而且巴基更慘，70年來一直被九頭蛇所控制，殺人無數，還一次又一次地被洗掉記憶，贏得身後罵名滾滾來。

即使是在巴基被控制變殺人惡魔的時候，美隊都始終相信，從前那個善惡分明的巴基一定會甦醒，為了巴基能夠「棄惡從良」，他願意放棄一切。

儘管孤獨，但是他他信任自己的朋友，信任守護的這個世界，不受外物影響誘惑，遵從內心的聲音，初心不改。

9

美國隊長這種過於「偉光正」的形象，放到今天似乎已經過時了，大家更喜歡有血有肉、優缺點並存、幽默風趣有個性的超級英雄。

嘴炮大聯盟：鋼鐵俠、奇異博士、死侍、洛基、星爵、蟻人、火箭浣熊……不知道這幾位坐在一起聊天會是個什麼場景。

還有個性十足、英姿颯爽的女戰士們：寡姐、卡魔拉、紅女巫、黃蜂女等等。

▲哪個是你心目中的女神？

再不然，就是班納博士、德拉克斯這種萌萌噠到看起來有些蠢的可愛英雄。

網上批判隊長自私、殘酷、控制欲強、個人英雄主義的言論也是一抓一大把，不算很討喜。

明星都明白這個道理，搞的人設很接地氣：

吃貨啊、小迷糊啊、數學白痴啊、愛哭鬼啊、耿直啊、中二啊、網癮少年啊；

帶點無傷大雅的小缺點，大家都很喜歡。

▲還有不會算3+2等於幾的呢

像隊長一樣走老幹部人設的，通常都不容易維護：

汪涵老幹部因為說自己不用智慧型手機，於是總有偶遇路人發帖吐槽看到他用智慧型手機；

靳東老幹部因為堅持推廣繁體字和發表獨特的讀書見解等問題，落得全民嘲諷；

霍建華老幹部因為堅持不與大家溝通，與妻子天天被各路粉絲攻擊；

其他高大上路線也很難走：

像曉彤妹子這樣走學霸路線的，被反噬了；

像景甜這樣走不食人間煙火路線的，轉型了；

像張翰這樣走霸道總裁路線的，時不時就被做成表情包群嘲了……

10

留著大鬍子也能帥得發正的史蒂夫同學，無視這些經驗教訓，還是選了一條最艱難的路——走完美人設，並且近百年來身體力行，從不擔心人設崩了。

他常年與美貌到可以掰彎直女的娜塔莎特工並肩作戰，卻從未傳出過緋聞，還大力撮合娜塔莎和班納博士戀愛；

▲一度以為他倆會在一起

他頂著巨大的壓力拒絕籤訂《索科維亞協議》，公然與政府作對，只為不受控制，更好地保護世界；

他組織領導了多場以正義為導向的戰役，都取得了實質的勝利（直到遭遇職業生涯的滑鐵盧——與鞋拔子臉小滅滅的對決）。

他是完美的，也是孤獨的；漫威電影裡，無論處於多麼熱鬧、熱血的場景，依然抹不去他身上濃重的悲劇色彩。

不由想起了另一位英雄——喬峰。

11

不二問過文藝男青年地瓜，鋼鐵俠、雷神、美隊這三個英雄，對他來說代入感最強的是哪個，地瓜的排序是鋼鐵俠>雷神>美隊。

美隊為啥在最後？

因為美隊看起來背負了很沉重的責任，而且完全沒有享受的時間，感覺這樣過生活會過得很沒意思。

你不喜歡美隊嗎？

喜歡啊，他既完美又崇高，我們的世界如果真有他這樣的英雄守護著，會很有安全感。

▲追憶似水流年

但是我還是不想成為他，感覺跟他有隔閡感，像隔著一道巨大的鴻溝；

別的英雄就很親切，感覺我努努力，也能成為他們那樣的人。

以上就是一個普通人的自白，很具有代表性。

也許，真正的英雄，都是孤獨的吧。

當然，不二也沒有忍心告訴地瓜，別妄想了同學，你再怎麼努力，也不會成為超級英雄的，還是洗洗睡吧。

（作者：落卜卜，字不二，號卜卜居士）

延伸閱讀：

漫威人物圖鑑丨鋼鐵俠：你我皆凡人