由侯詠執導，章子怡、陳衝、姜文、陸毅、劉燁主演的影片《茉莉花開》，改編自蘇童的小說《婦女生活》，講述了一個家庭三代女性的愛情與命運。這是一部徹底而純粹的悲劇片，劇中人物的悲慘遭遇令人唏噓感慨，真是「花開花落終有時，人來人往皆不遇。」
魯迅先生說：「悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。」劇中幾位美麗的女性，像一朵朵還未怒放就枯萎凋零的花，美好的東西被無情地掑碎，造成悲劇的幕後黑手是誰？悲劇可分為三大類——社會悲劇、性格悲劇和命運悲劇。那麼，如何看待發生在這些女性身上的悲劇呢？
一、茉——社會悲劇
茉生活的年代正處於國家動蕩不安後一個短暫的平息期。電影作為一種新生事物剛剛興起，讓年輕人對此心生嚮往，渴望當明星並沒有錯，錯就錯在她的單純，輕信他人，並輕易地獻出一個女子最寶貴的貞潔，涉世不深的女子哪裡知道幸福永遠是短暫的，一個巨大的陷阱在背後等著將她吞噬。如果沒有那個特殊的電影時代，就不會有她的那份痴迷，一切便不會發生。這是社會悲劇的表現之一。
被花心負心的男人欺騙，固然可悲可嘆，但不至由此奪去一個女人一生的幸福。
緊接著，日本侵華，時局混亂，滄海橫流，電影公司隨之解散，那個男人突然人間蒸發，她失去了容身之所和直接的經濟來源，這是致命的打擊，是壓死駱駝的最後一根稻草，她就像被老虎逼向懸崖邊的一隻小綿羊，無力反抗。，為了生存，她不得不求助於與她同樣處於弱勢的母親，國家經濟凋敝，祖上傳下的基業——照相館無法維持經營，經濟基礎決定上層建築。慢慢才有了後來的故事，這是表現之二。
社會悲劇的第三大殺手鐧是無形的，那就是社會風俗，在周圍人的眼中，她未婚先孕，有傷風化，一個人女人帶著一個不明不白的孩子生活，在人們眼裡她是風流成性的交際花，不三不四，這就註定她的人生無法重新開始，而且只能是被玩弄而已的對象。終究，理髮師的齷齪行徑葬送了茉的母親，也讓她不得不獨擋一面，獨自挑起生活的重擔。
個人的命運始終與國家命運休戚相關，國之不存，人將焉附？覆巢之下，焉有完卵？
二、莉——性格悲劇
在外婆和媽媽的陰影下長大的莉，讀書工作，嫁給自己心儀的人，嫁入普通的工人家庭，有一個傳統的婆婆，一個善良可人的小姑子，一個優秀而體貼的丈夫，應該說她是幸運的，可是她過分敏感的性格使她無法與婆婆相處，甚至無法與自己的親生母親一起正常生活。再加上自己無法生育，內心深處更加缺少安全感，時時處於恐慌之中，最後總有崩潰的一天。
上一輩的生活已讓她的性格極度扭曲變形，她常常失眠，多疑，神經質，慢慢發展成產生幻覺。她太渴望抓住丈夫絕對忠誠的心，然而過猶不及，就像握在手心裡的一把沙子，抓得越緊，溜走得就越快。愛之深，恨之切，愛她的丈夫受不了汙辱和壓力，臥軌自殺，她自己也精神失常，不知所終。她害了丈夫，害了孩子，也害了自己。性格決定命運，她做了性格的犧牲品，卻渾然不知，也根本無法自己從中擺脫。
三、花——命運悲劇
花兒是個苦命的孩子，從小就是個孤兒，養父母又雙雙棄她而去，她只能跟著並沒有血緣關係的外婆生活，其中的辛酸苦楚自不待言。但她努力走出上輩人的生活陰影，積極主動地追求自己的幸福，為心上人付出那麼多，可惜那麼多年的等待和期盼換來的卻是一個早已不愛她，決絕地要和她離婚的男人。
女人愛一個人，千萬不能完全放手讓他走，時間會改變一切，而你手中又沒有拴住男人心的砝碼。外婆一直都在擔心，當她看到花兒的專一痴情與無望的等待，怎不會有歷史重演的隱痛？她在生命的最後一刻還在竭力勸花兒打掉腹中的孩子，可是花兒卻像當年的自己，接過了她手中的接力棒，繼續走著她曾走過的路。
花兒的悲劇是命運悲劇，她自身一直積極向上，以驚人的毅力和鬥志，頑強應對一切打擊，從不向命運低頭，也不會自絕於世，尋求解脫，或許在極度絕望的時候，她也動過死的念頭，但她相信命運之神不會永遠將她遺忘，總有一天會垂青於她，眷顧於她。
唯一讓人感到欣慰的是，雷雨過後太陽會升起，花兒謝了還有重開的時候。一切苦痛終會過去。影片最後，花兒騎著三輪車，帶著可愛的女兒，幸福的笑靨像花兒一樣綻放了，母女倆的生活會一天天好起來。
其實，造成悲劇的原因很多，發生在這幾位女性身上的悲劇不只是某一種原因使然，往往是多種因素的合力造成。命運應該掌握在自己手中，「要緊緊扼住命運的咽喉」，即使上天給我一片廢墟，我也要努力在它上面重建一座堡壘，不屈從，不放棄，不向命運低頭，花開花落終有時，總有一天厄運會離開，黑暗會驅散，光明會到來。