告別儀式結束時，親友們慢慢地步出會場，我也在其中。不少人始終無法接受紫鳶驟逝的消息。她不過32歲而已，女兒今年才八歲，正是需要媽媽陪伴的時候，但誰會知道乳腺癌就這樣悄悄地奪走了她的生命。
其實女兒已經懂得了死亡的意義，紫鳶更是。於是在她乳癌復發並蔓延到脊椎與大腦時，她就開始在有限的時間內，每天寫一封信給每五年後的女兒。從如何認識女性的生理期、面對初戀的心態、接吻甚至第一次親熱的準備、功課的壓力到人際關係的處理、如何決定這個人是否能夠託付終生、還有懷孕的心理建設與生產時的經驗分享……紫鳶說，這樣就算她無法繼續陪伴在果果（女兒小名）的身邊，也不會讓果果覺得媽媽離她遠去。
除了手寫信，她還弄了一個微博，帳號就是紫色的牽掛，頭像這是一張紫鳶花的照片。密碼是果果的生日與名字的拼音縮寫。紫鳶說，等到果果十三歲的時候再給她管理這個微博帳號。微博內容上都是果果出生到八歲的照片，每一張照片都附上了紫鳶寫的一段內容，無非就是回憶當時的情景。不光只是有開心的果果，還有面對挫折的果果、跟爸媽耍脾氣的果果、第一次上幼兒園的果果、甚至是第一次用小馬桶而失誤的果果。
醫生說化療已經沒有太大的作用，試試看標靶藥物吧。果果看著紫鳶的頭髮一把一把的掉落，她把頭髮收斂好後綁了一個紫色的緞帶放在書桌的抽屜裡。有一天媽媽的頭髮會長回來的，到時候我要跟媽媽一起染成浪漫的紫色。她總是這麼相信著，因為三年前紫鳶第一次發病的時候，果果已經有過一次經驗。所以她不害怕，一點都沒有。
可是，標靶藥物與化療只把紫鳶折磨得更不成人形。總是喊著要減肥的紫鳶，在生病後體重就沒有超過50公斤過。果果以往都最愛說媽媽柔軟的肚子最好躺了，如今只剩下清晰可見的肋骨，豐滿的上圍也早就因為手術而切除了。但紫鳶還是樂觀地告訴我，可以不用管熱量的大吃大喝真的好幸福啊！但她根本吃了就吐，完全吸收不了任何營養。
紫鳶還是很堅強，只要有人探病，她就要化上簡單的妝容。只要精神稍微好些，就會在病房裡邀著其他病友跳一段集體舞蹈。
可我知道她其實很害怕死亡，她害怕永遠的失去，永遠的消逝，她害怕永遠這個詞語。
兩年前查出得了乳癌時，她在夜深人靜時利用網絡查找所有可能的治療方式，每次去看醫生時，她與醫生討論病情所使用的專業術語，都讓我不禁懷疑她到底是不是從醫學院肄業逃出來的準醫生?而手術那次她很幸運地逃過死神的追捕，不過她也做好準備，如果那一天就這樣來到面前，她要怎麼跟果果說?
因為切除乳房，得以控制癌細胞的蔓延，紫鳶始終生活的十分養生，甚至可以說是戰戰兢兢地控制飲食。有天晚上，我聽到她哭著醒來，哽咽地說：「老公，我知道死亡的感覺了。」
「嗯，說來聽聽」。我撐起來靠在枕頭上，並環抱著雙眼溢滿淚水的紫鳶。
「就是靈魂很想要衝出來，身體卻再也沒有能力，應該是沒有力氣去圈住靈魂了，它只想要用力地往上飄，飄向那個有光的地方，但我捨不得，我知道那個有光的地方就是天堂，但我捨不得，捨不得你，捨不得果果……」
我用力地抱住紫鳶，用手指梳過她好不容易留長到肩膀的頭髮……
「我想要一直看著你，就算不用說話也沒關係，如果我死了，我就再也不能這樣被你抱著了，因為我將只會是一團雲煙，你握不住我的。」
「我還夢到我死了以後回去看果果，她好可憐，她一直怨我為什麼不要她，我看到她再也無法去交朋友了，也沒有辦法好好照顧自己，我好想告訴果果，媽媽不是不要她，是我沒有辦法再留下來....」
紫鳶斷斷續續地說著她夢裡的內容。我的鼻子很酸，我們無言互擁，淚流不止，不知何時才相繼睡去。
紫鳶只剩下最後幾天的生命時，她選擇回家，回到我們的小窩，至少家裡有很多溫暖，有很多回憶。她讓我把整個客廳的牆上都掛滿了家人的照片。她雖疲倦，但當她手指撫摸照片中的人影時，她都會滿足地笑著。
那天，應該就是所謂的「迴光返照」吧，她的精神極好，將抽屜裡好久沒使用的畫板與水彩拿出來，隨便幾筆就畫了她最愛的紫鳶花。果果還在學校上課，所以她沒有機會看到紫鳶最美的這一刻。當紫鳶離開世上的時候，我在她身旁，看著她原本一直凝視我的眼神，逐漸渙散，她眨了眼說：「有點想睡覺，好想去滾床單啊，但我沒有力氣，你抱我好嗎？"
我說好，抱起她羸弱的身軀，慢慢地走回我們的房間，一點一滴地感受她肌肉的放鬆，她走的時候，沒有她以前說的那樣掙扎，我想她應該放下了。
頭七那晚，我早早就睡了。不知道是睡夢還是真實，我聽到了手機響了。放在床頭的手機一伸手就碰到，接起來便習慣性地說了句：「你好?」
電話裡開始響起張學友演唱的歌曲《你的名字我的姓氏》：
曾聽說過尋覓愛情就像天與地別離和重聚過程而我跟你平靜旅程並沒有驚心也沒動魄的情景只需要當天邊海角競賽追逐時可跟你安躺於家裡便覺最寫意只需要最迴腸盪氣之時可用你的名字和我姓氏成就這故事從此以後無憂無求故事平淡但當中有你已經足夠如果要說何謂愛情定是跟你動蕩時閒話著世情和你走過無盡旅程就是到天昏發白亦愛得年輕不相信當天荒不再地老不合時竟跟你多相擁一次便愛多一次怎相信最迴腸盪氣之時可用你的名字和我姓氏成就這故事從此以後無憂無求故事平淡但當中有你已經足夠從此以後無憂無求故事平淡但當中有你已經足夠快樂童話像你我一對已經足夠……
整首歌播完後電話就被掛了。然後手機屏幕的畫面不知為何停在紫鳶與女兒的大頭貼上。
那首歌是我們婚禮時所播放的，我知道了，紫鳶，你已經來過。
當我想起牽著你的手走向公園拍婚紗照的時候，你突然指向路邊的紫鳶花，且若有所思地告訴我:「這是跟我同名的紫鳶花，花語是『愛意與吉祥』，我希望當我凋謝時，隔年它將盛開在我們的院子裡，讓你永遠記得我的美。」
隨後屏幕就熄滅了，房中沒有一絲光亮。
我緊緊握住手機，久久，久久無法言語。
——真正的愛情是了解與接納。不怕溝通與吵架。樂於傾聽與分享。願意陪伴並忠誠。不是一眼瞬間的電光火石，也非當下氣氛正好的意亂情迷。
(完)