王小波將對李銀河的愛寫在五線譜上，馬爾克斯寫給故鄉的情書是小說《百年孤獨》，莫扎特獻給世界的情書是音樂劇《女人心》，《向日葵》是梵谷獻給後人的情書。
如果說王家衛的電影是獻給文藝所有熱愛電影之人的情書的話，那麼杜琪峯的電影則是其獻給香港的禮物，而其電影《文雀》則是杜琪峯獻給香港的情書。
在《文雀》中，杜琪峯不厭其煩地透過鏡頭語言來表達其對香港的無限熱愛。
法國新浪潮電影理論家巴贊講：電影是介於混亂的現實和傳統藝術現象的人工化世界之間的一門藝術。
杜琪峯將混亂的香港，傳統的電影藝術，充分地人工化、藝術化。
再配以歡快的音樂，將五個小偷和一個女人拍得及其浪漫。
四個小偷分別是老大任達華、四眼仔羅永昌、林家棟和張滿源。
電影的開頭，任達華在房子裡縫自己的西裝，斜對面的一個鏡子中映照出做針線的任達華。
鏡子在電影中，是一個非常重要的道具，往往具有象徵和隱喻的意思。
縫完西裝，一隻名叫文雀的小鳥兒從窗子中飛到房間，任達華將它放飛之後，又飛了進來。最終，將它裝進鳥籠裡面，成為觀賞把玩的玩物。
在香港，將自己飛來的鳥叫「自來雀」，如同自來水和自來妞一樣。
兄弟四人在餐廳吃早飯，任達華說起自來雀，林家棟聊了一番聳人聽聞的話，來嚇唬老大。
吃完早飯，四人開始幹活。
來到街上，四人配合相當默契，作案手法非常嫻熟。各色各樣的人被偷，任達華將偷來的各國紙幣存進信箱中。
如同大多男性幻想的那樣，隨便走在大街上，就能遇到一個膚白貌美、體態風騷的美女，邀你和她共度歡宵。
街上遇到一美女，然後她讓你上車吧，香車美人，驅車駛離鬧市。
在車裡，美女奪過任達華手中的萬寶路牌香菸，在煙把上留下一道緋紅的唇印，王家衛般的場面設定，王家衛般的鏡頭運用，再加上煽情效果十足的音樂，將二人世界的場面推到了香豔十足的境地，濃稠的曖昧一點都不像杜琪峯的風格，很容易讓人想到王家衛的電影。
美女說那就去你家吧。
任達華帶林熙蕾飾演的鐘珍妮來到自己家中，看到任達華給自己拍的黑白照片，問為什麼是黑白的，這裡導演借任達華的口說「顏色會騙人，黑白不會」，就像張無忌的母親給張無忌說的那樣，越是漂亮的女人越會騙人。
林熙蕾指著對面的窗子說，我就住在那裡，然後少了一張任達華送給她的黑白照片。
場面馬上不可描述，正當任達華用下半身思考時，林熙蕾丟掉任達華跑出去了。
然後是林家棟。
林熙蕾個林家棟在賭場相遇，這倆人的相遇倒是少了一些香豔曖昧的味道，取而代之的則是錢財。
前一個鏡頭裡，林家棟和林熙蕾在賭場肆意豪賭。
下一個鏡頭裡，倆人已經在酒吧裡，一杯接著一杯，看誰先倒下。
這是杜琪峯電影一貫的作風，在敘事上他絕不拖泥帶水，這是一個導演敘事功底相當成熟的表現。
這樣的好處是，節約敘事成本，尊重電影語言的邏輯。電影邏輯不同於生活邏輯，電影語言也不同於鏡頭語言。稍微次一級的導演往往想儘可能地遵循生活邏輯，這樣往往就傷害了故事的紋理。
林家棟在酒量上輸給了林熙蕾，腕錶被林熙蕾順走，真是年年打雁，今年被雁啄了一眼。
與林家棟相比，羅永昌和林熙蕾的相遇則更加「情色」，與任達華相比，羅永昌和林熙蕾的相遇就少了些許浪漫。
電梯中，一個漂亮風騷女人和你同處一個逼仄空間，亢奮的音樂使人血脈噴張。
黃色的氣球是一個很好的道具，林熙蕾的胸部和羅永昌的後背之間僅隔一個柔軟的氣球，光這場面就足以讓人想入非非、情慾難自禁。
直到氣球下滑到最要命的那部位，一聲爆響，氣球爆炸，電梯停止，情慾開始消弭。
在馬路上，張滿源遇到美女林熙蕾。
單車美人，猶如《阿郎的故事》裡的阿郎（周潤髮飾演）和波波（張艾嘉飾演），如同《天若有情》裡的阿華（劉德華飾演）和JOJO（吳倩蓮飾演）。
美女後座，雙手環抱，將頭埋進騎車人的肩膀裡，秀髮在風中飄著。
林熙蕾是傅先生的情婦，傅先生是已經退出江湖的小偷，他扣留了林熙蕾的護照，林去哪裡都會派人跟蹤，林在傅先生那裡沒有一點自由。
林熙蕾糾纏四個小偷，就是為了讓四人幫助自己逃離傅先生。
結果可定是，四人被傅先生派人教訓一頓。三人不聽任達華，去偷傅先生的鑰匙，結果被抓。
任達華去解救兄弟，剛見面就著了傅先生的道，他認為是恥辱，傅先生決定按照江湖規矩，和他賭一把。
他能把林熙蕾的護照帶走，就算他贏。
在雨中，傅先生帶人去偷護照，雖然護照被他偷了回來，但是他的刀片割衣服時見了血，他認為自己廉頗老矣技不如人，只好認輸。
雙方在雨中偷護照的場景，拍得極為浪漫，雨水增強了畫面的流動性，升格鏡頭賦予畫面豐富的張力。
這場唯美的戲，足以窺見杜琪峯的電影美學。他不僅會拍警匪槍戰，還會拍浪漫的雨中曲。
一把年紀的傅先生，喜歡的女人遠走高飛，自己只能躲在車裡哭泣。只因為他不能破壞了自己心目中的江湖，江湖之人講是誠信二字，言必出行必果。
美女如籠中的文雀終於回到自己的天地，她笑了。
四個小偷繼續幹著自己的「手藝活」，以謀生。
人群熙攘往來，各種悲傷與歡喜仍在繼續上演，有人哭有人笑，有人離開有人團聚，可香港還是那個香港，電影終究只是電影。