看了快30年韓劇,我還是讀不懂韓國人

韓劇的溫情，讓人忍不住一看再看。/《機智的醫生生活》

韓劇實在是太會抓人心了。

疫情蔓延全球的當口，tvN適時推出了劇集《機智的醫生生活》。一開播即是9.6的高分，如今評價人數超3萬，依舊穩居9分以上。

江湖有雲「中國看孔笙，韓國看申源浩」。而孔笙的代表作，正是《父母愛情》《琅琊榜》《大江大河》等口碑劇。

不難想見，這位一手策劃出「請回答」系列、「機智」系列的韓國導演一出手，即是品質的保證。只是拍拍稀鬆平常的小日子，也能令觀眾看得「精神分裂」、又哭又笑。

即便不熟悉導演，看到《請回答1988》裡的德善爸爸和正煥爸爸居然變成了兄弟，《機智的監獄生活》中獄警李俊浩搖身一變成了面冷心熱的醫生金俊元，以及讓人忍不住開始「猜老公」的四男一女主角陣容，就知道這劇非追不可。

毒舌的胸外科醫生金俊元。/《機智的醫生生活》

韓劇的溫情，值得讓人一刷再刷。

有些人甚至每天加班到一兩點，到家也要看一集《請回答1988》才能卸下疲憊入睡。前陣子熱播的韓劇《愛的迫降》中，朝鮮小兵則因在站崗時追看10年前的韓劇《天國的階梯》，讓「入侵者」在眼皮底下溜了過去。

眨眼間，「韓流」進入中國已有27年。這個最早用來形容偶像團體的詞，逐漸泛化到各種韓國文化對外影響的表現，其突出代表則是韓國影視。

《寄生蟲》拿下奧斯卡，無疑是韓流輸出這麼多年最揚眉吐氣的時刻。從屢試不爽的純愛，到逐漸轉向社會議題的探討，韓國影視開始呈現出越發令人驚喜的面貌。

製造衝突，幾乎是一個合格的影視作品必然會採用的手法。而韓國影視更擅用的「製造禁忌」，是顯而易見的賣點，是明晃晃的野心，也是秘而不宣的守舊，更是灰暗社會環境下閃現的希望。

那些追過韓劇的日子。/《愛的迫降》

韓式虐戀

無禁忌不成天選CP

中國人與韓劇的緣分，始於1993年引進的《嫉妒》。但韓劇第一次展現魅力，則要追溯到1997年央視引進的《愛情是什麼》。

4.2%的收視率，讓電視臺嘗到了甜頭。

從此，央視主攻家庭倫理，帶來了《澡堂老闆家的男人們》《四姐妹的故事》《孿生兄妹》《黃手帕》《看了又看》《人魚小姐》等劇；

地方臺側重青春偶像，呈上了《星夢奇緣》《天橋風雲》《妙手情天》《女主播的故事》《藍色生死戀》《浪漫滿屋》等劇。

即便沒看過《大長今》，也曾被鋪天蓋地的手機彩鈴和廣場舞曲洗過腦。而80後90後「為絕美愛情流淚」的體驗，從那時已經開始，直到現在也沒能停止。

韓劇打天下的法寶，最初是「車禍」「癌症」「治不好」。

《藍色生死戀》中，一對並無血緣關係的兄妹相愛，幾位主角陷入四角戀情，最終女主死於白血病，男主則遭遇車禍；

在《愛的迫降》中令朝鮮小兵如痴如醉的《天國的階梯》，同樣集齊了失明、車禍、失憶、絕症、四角戀等狗血戲碼，但依然火得一塌糊塗。

這種「命運不讓我們相守，但偏偏讓我們相遇」的設定，達成了一種宿命論的禁忌。要細細探究起來，或許和梁山伯祝英臺、牛郎織女的內核也並無二致。

《藍色生死戀》當年可騙了不少眼淚。

而當苦情達到了極限，輕喜劇早已躍躍欲試。

因房產糾葛而與大明星錯成夫妻的《浪漫滿屋》，「論灰姑娘該如何在四個富二代中做選擇」的《花樣男子》，財閥繼承者與貧窮少女的羅曼史《繼承者們》，則是利用階級的反差，讓觀眾將愛情與逆天改命的可能聯繫在一起。

灰姑娘的故事總有人愛。/《繼承者們》

韓式愛情甚至突破了物種。

《來自星星的你》，由有據可考的17世紀不明飛行物記錄，延伸出一段人與外星人的情愛；

《孤單又燦爛的神-鬼怪》，則是想要結束永生的高麗將軍與註定要死的「鬼怪新娘」之間產生的人鬼戀；

《W-兩個世界》，甚至讓漫畫愛好者們「與紙片人戀愛」的痴想得以呈現……

姐弟戀有《我叫金三順》《請吃飯的漂亮姐姐》，涉及同性的有《王的男人》《人生真美麗》，連出軌都有《誘惑》《密會》《春夜》，可以說能打破的禁忌差不多都被韓劇嘗遍了。

當常規設定再不能滿足觀眾的胃口，編劇們開始將視線轉向政治。《愛的迫降》中，讓朝鮮政界二把手的獨子與韓國1%的財閥繼承人發生關聯，達成了一種幾乎不可能實現的現實禁忌之戀。

而這部踩著朝韓關係鬆動的當口上映的純愛劇，無疑又回應了兩國民眾對美好未來的期許。不得不說，編劇們對人心向背及輿論動向的把握，相當細緻入微。

能穩穩接住從樹上掉下來的大活人還能毫髮無損，我的中學物理知識表示不服。/《愛的迫降》

但正如播客「展開講講」所提到的，擅長將一切類型化的韓國影視圈，不管如何在題材上推陳出新，其愛情故事內核依然是陳舊的「前世今生」梗，仿佛沒有多到難以解釋的巧合，就不足以湊成一對佳偶。

而對於角色本身的人格魅力呈現、推進關係進展的關鍵契機，卻鮮少有基於正常交往邏輯的打磨。

或許很多時候，我們正是靠著編劇不斷換到我們手上的新瓶，不知不覺間喝下了一升升與愛情有關的舊酒。

觀眾早已看穿了一切。/《愛的迫降》

敢寫敢拍的韓劇

有自己的野心

即便如此，韓國影視的可貴之處依然可見。

反映外貌歧視問題的《我的ID是江南美人》，涉及職場性騷擾的《請吃飯的漂亮姐姐》，聚焦教育問題的《天空之城》，直面校園霸凌的《梨泰院Class》，探討網絡暴力、呈現不婚職場女性面貌的《請輸入搜索詞：www》……

不能說每一部都做到了龍頭鳳尾，但起碼在拋出問題這一步，表現得可圈可點、言之有物。

被迫應酬的女職員。/《請吃飯的漂亮姐姐》

事實上，韓國影視的輸出，從一開始就野心滿滿。

1997年，一場金融風暴席捲亞洲，資源並不豐富的韓國亦深受影響。為了讓本國經濟擺脫對傳統製造業的依賴，韓國於次年正式提出「文化立國」戰略，並先後出臺了《文化產業促進法》《文化產業發展５年計劃》等法規及政策，設立並大力扶持文化產業局，為影視、遊戲等文化產業提供幫助。

彼時金融風暴餘波下，不少政府部門大量裁員，唯有文化部門不減反增，同時相關的財政預算亦不斷提高。

正是在這種決心之下，文化產業逐漸成為韓國的第二大出口創匯產業，到2004年就躋身世界五大文化產業強國的隊列。光是出口《冬日戀歌》的周邊，就收穫了1000億韓元。

很多人是衝著裴勇俊花的錢。/《冬日戀歌》

而拿下奧斯卡的《寄生蟲》，更有望進一步推動文化產業發展對經濟的正向影響。

早期因語言隔閡，其進駐的海外院線寥寥無幾。獲獎之後，海外票房比前一周末暴漲234%，2月全球票房破2億美元。

以奉俊昊為代表的韓國導演，正在以好萊塢式的資本運作及團隊打造模式，為韓國本土影視的變革鋪平道路。

目前看來，以現實題材、亞洲視角、工業化運轉的製作模式，或將成為韓國影視未來一段時間仍將持續探索的方向。

奉俊昊的成功，亦是韓國電影的成功。

社會越惡劣，影視越震撼

國民的希望靠製作人的手來書寫

從題材的選擇不難看出，韓國影視的性格是剛烈的。

單是以光州事件為原型的電影，就有《花瓣》《華麗的休假》《薄荷糖》《南營洞》《計程車司機》等數部。

針對釜林事件的有《辯護人》，直指六月民主運動的有《1987，黎明到來的那一天》，講述世越號沉船事件的有《潛水鐘》《沒有你的生日》，反映未成年人遭受性侵的有《素媛》《熔爐》，揭露家暴虐童問題的有《小小委託人》……

《計程車司機》最終拿下了9167萬美元的票房，位列2017韓國電影票房榜首。

韓國對文化產業經濟的支持，讓影視獲得了更大的自由度，但抗爭路上並非全無代價。

宋康昊因接拍《辯護人》一度斷了片約，其投資公司遭到高強度稅務調查。而釜山國際電影節主辦單位與政府之間的矛盾，也因《潛水鐘》的上映而達到了頂峰。

藝人對釜山政府打壓電影節的行為表示抗議。

然而正是一次又一次的呼號，給民眾所期待的更完善的法治社會帶來了希望。

2017年，文在寅政府下令對1980年的光州事件進行徹查，最終韓國國防部長宋永武出面向國民道歉；

《熔爐》上映後，韓國國會在2個月內通過了「加強針對兒童、殘疾人性犯罪處罰的特例法修訂案」(又稱《熔爐法》)，提高了量刑，撤銷了性侵殘疾女性及幼童的公訴時限；

《素媛》上映第6年，韓國國會通過了「針對特定犯罪人員的保護觀察暨佩戴電子腳鐐相關的法律」(又稱《趙鬥順法》)；

《小小委託人》上映不久，韓國政府便宣布將考慮修訂民法第915條，禁止父母以任何理由體罰子女；

《寄生蟲》的大獲全勝，更是給首爾1500戶居住在半地下室的家庭帶來了改善居住環境的希望……

值得思忖的是，韓國影視的繁榮，用揭露社會黑暗面的方式帶動了經濟的發展，卻也因韓國影視的集聚產業化引發了更深的罪惡。

生活的希望，是否真的能藉由電影的發聲而得以實現？/《寄生蟲》

高度產業化的娛樂

正在剝離人們的同理心

旺盛的發展需求，引來了資本入駐，也帶來了以營利為導向的標準化、模板化與流水線化造星操作。

韓國經紀公司制度下的藝人培養機制，已然是財閥眼中經過驗證的搖錢樹。

依託這樣的機制，最早成立的音樂娛樂公司SM、JYP和YG，用20年的時間將K-POP（韓國流行音樂）打造成了一年銷售額超過300億美元的產業。

圖源：2018年韓國娛樂偶像產業發展現狀及盈利模式分析。

而令頭部經紀公司市值攀升至萬億韓元的藝人們，所能拿到的專輯銷售分成最低只有5%，卻仍要付出犧牲正常生活的代價、承受高強度的訓練壓力，乃至迎合潛規則對他們的壓迫。

近10年間，韓國有超過30名演藝界人士以自殺的方式結束生命。去年年底，崔雪莉、具荷拉兩位韓星相繼去世，再一次引發了對韓國娛樂圈內部對女性藝人的性侵害問題，以及對韓國社會普遍存在對藝人的網絡霸凌現象的討論。

以張紫妍事件為原型的電影《玩物》，以數據展示了韓國女藝人慘烈的生存現狀：45.3%的人曾被要求陪酒，超過62%的人曾被節目相關的人員或者社會有勢力者要求進行性接待。

離開了大佬的魔爪，也無法隔絕來自觀眾的惡意。在崔雪莉自殺後，《想知道真相》節目組採訪曾在她社交主頁上留下惡評的黑粉。對方時而矢口否認，時而閃爍其詞，始終不承認自己的言行對雪莉本人造成的傷害。

在黑粉眼中，藝人為演藝事業付出的努力不值一提。

從經紀公司到廣大觀眾，幾乎所有人都將藝人視作「不配擁有主觀意識的玩偶」。在根深蒂固的男權社會下，藝人只要抱持一點與主流觀點背道而馳的「異見」，都會遭到猛烈的攻擊。

小說《82年生的金智英》翻拍成電影後，閱讀原著的女演員、參演電影的女演員，都身陷輿論漩渦中，其主要火力輸出者正是韓國男性。

比起向上喊話，向下的教化似乎來得更難。這中間橫亙著的，是不可逾越的階級分野，是逐漸拉大的貧富差距。比起同理心，人們內心無法翻身的憤懣似乎更多。

因為分享了一本書，就被男粉絲猛烈攻擊的女星。

李勝利夜店性招待事件爆出後，文在寅政府曾表示「檢警領導層，要以組織的命運為賭注，徹底查明真相」。然而最終的結果，是李勝利如願全身而退，韓國再次失去走出財閥經濟「迷宮」的機會。

韓國演藝從業者們，以犧牲歡愉的方式來為人們呈現歡愉，最終落得用後即棄的下場。擅長洞察人心的韓國演藝圈，即便輸出再多良心之作，只要流水線式的生產模式存在，就無法改變其消磨人性的本質。

全球文化領域中，因有韓國影視的冒頭，亞洲的故事得以讓更多人看見，這是文化多樣化的幸事。但更值得期待的是，終有一天，勇敢挑起社會議題的韓國影視，可以不再因根深蒂固的社會偏見而只能停在紙上談兵。

韓劇引進12年 從民間到主流從沉默到火爆，新京報，2005-11-05

韓國「文化立國」 文化產業成第二大出口創匯產業，學習時報，2011-12-14

時光晚報：《寄生蟲》全球票房破2億美元 暴雪兩款遊戲改編動畫 嵐北京演唱會取消，Mtime時光網，2020-02-17

《愛的迫降》：禁忌之戀中的政治憧憬，界面新聞，潘文捷，2020-02-13

文化立國：韓流何以照耀亞洲，周末畫報，樸春蘭，2018-02-26

從《素媛》到《寄生蟲》，那些改變韓國社會的電影，環球時報，金惠真，2020-02-25

韓劇盛行的原因及其對中國電視劇的啟示，新聞戰線，李倞婧，2014年第9期

李勝利事件背後的女性生存困境：現實比韓劇更殘酷，三聯生活周刊，張宇，2019-03-21

2018年韓國娛樂偶像產業發展現狀及盈利模式分析（圖），中國報告網，2018-02-09

✎作者 | 晏非

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載