世界科幻「三巨頭」,是怎樣煉成的?

文/賀培峰

從20世紀40年代到60年代，被稱為科幻小說的「黃金時代」，三位偉大人物，美國的羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和英國的阿瑟·克拉克，被稱為世界科幻「三巨頭」。自小對科幻的追求、紮實的科學基礎，以及親身的經歷，造就了他們，讓我們不妨看看這三位巨頭是如何煉成的？

不僅僅是科幻家，也是科學家、未來學家！

阿西莫夫一生著書近500本，《基地系列》、《銀河帝國三部曲》和《機器人系列》三大系列被譽為「科幻聖經 」，曾獲7次雨果獎、3次星雲獎，為後續眾多的太空系列小說、電影鋪平了道路。

阿西莫夫

海茵萊因代表作有《星船傘兵》、《星際迷航》、《嚴厲的月亮》、《雙星》、《 銀河系公民》、《銀河行商》等，4次獲得雨果獎，被譽為硬科幻小說大師、美國現代科幻小說之父。

海因萊因

克拉克被譽為「太空時代的先知」，作品包括《童年的終結》、《月塵飄落》、《來自天穹的聲音》、《帝國大地》，《2001年太空漫遊》是其經典代表作，科幻電影和科幻小說開啟了「太空史詩」的新類型，它啟發了《星球大戰》、《第三類接觸》、甚至《阿凡達》。曾獲3次雨果獎、3次星雲獎，1986年，被美國科幻與奇幻協會（SFWA）授予終生成就獎——大師獎。

克拉克

這些巨頭可不僅僅是科幻小說大家，也是科學家，未來學家。

阿西莫夫也是一名生物化學家，更是被稱為「預言帝」，說是他的預言都成了現實。如機器人，他將單詞「robotics」（機器人學）第一次引入英語，「2014年，機器人還不會普及，而且不是非常好用，但它們已經出現」，他曾說。 「到2014年，只有無人駕駛的飛船能降落在火星上，而一次載人探險則在準備之中。」有人甚至稱他為「機器人之父」，他的「機器人學三定律」廣為人知。

定律一：機器人不能傷害人類，或因不運動而使人類受到傷害；

定律二：機器人必須執行人類的命令，除非這些命令與第一條定律相牴觸；

定律三：在不違背第一、二條定律的前提下，機器人必須保護自己不受傷害。

阿西莫夫的電腦預言

1945年，28歲的克拉克提出了同步通訊衛星的設想。1960年，這一設想成為現實。為此，通信衛星所運行的軌道後來被國際天文學聯合會命名為「克拉克軌道」。他提出的用太陽風驅動的飛行器，也被歐洲空間局等在實際太空探索中驗證。

同步通訊衛星

關於科學，克拉克有一個著名的三定律：

定律一：如果一個年高德劭的傑出科學家說，某件事情是可能的，那他可能是正確的；但如果他說，某件事情是不可能的，那他也許是非常錯誤的；

定律二：要發現某件事情是否可能的界限，唯一的途徑是跨越這個界限，從不可能跑到可能中去；

定律三：任何非常先進的技術，初看都與魔法無異。

海因萊因也以預測未來之準為迷，曾預言了首先使用原子彈的國家是美國，以及日本最後的結局。海因萊因的預言偏政治層面一些。

這三位巨頭，差不多出生在一個年代裡，海因萊因（1907年），克拉克（1917年），阿西莫夫（1920年），正是他們三位的作品，催生了科幻界的繁榮，並引領了一些領域科技的發展，他們是如何煉成的？

都是從小喜歡仰望星空的人

興趣是最好的老師，從這三位巨頭早期經歷看，從小都特別喜歡科幻。為首的阿西莫夫，是一位智商超群的神童，15歲的時候開始給科幻雜誌寫信，18歲時就參加了一個科幻俱樂部。克拉克更是如此，幼時特別喜歡仰望星空，收集化石，閱讀舊的美國科幻雜誌，17歲的時候就加入了英國星際協會，在這個組織裡，所有的成員都夢想能乘坐火箭飛向太空，他們甚至已經提出派 3 名飛行員登月並返回地球的可行計劃，他曾說服該協會雜誌增設一個航天科學的欄目，30歲的時候，克拉克擔任了該協會的主席。海因萊因稍遜一點，他出生一個軍人人家，當時寫科幻更多是出於生計，後來的成功一方面來自於他的經歷，另一方面確實在科幻方面有天賦。

都有十分紮實的理工科教育背景

從這三位巨頭的教育背景看，阿西莫夫是美國哥倫比亞大學生物化學專業，海因萊因是美國加利福尼亞大學洛杉磯分校物理專業，克拉克是英國倫敦國王學院數學和物理專業。紮實的理工科背景，讓他們的作品更加具有科學性和未來性，為作品賦予了一種身臨其境的現實感。

克拉克發表的首部作品《太空序曲》中，虛構了一艘名為「普羅米修斯」的月球太空飛行器。這種太空飛行器由兩部分構成，一部分用於地球軌道到月球的航行，另一部分則是一個使用核反應堆加熱空氣的飛行翼。儘管核發動機從未被用於太空飛行，但技術描述具備現實可行性。海因萊因更是硬科幻的代表，而且非常硬。在《星船傘兵》中，對機甲戰士的描述雖然不多，但滿滿的科技感，放在現在也不落後。阿西莫夫自然不在話下，《基地系列》、《機器人系列》也都是硬科幻的代表。

我，機器人

兩位有大戰從軍的經歷，見過了大場面！

第二次世界大戰宏遠的場景為各類文學作品提供了豐沃的土壤，科幻小說也不例外。二戰期間，海因萊因和克拉克均有參軍的經歷。海因萊因是安那波利斯海軍學院學習，畢業後作為航空母艦和驅逐艦的士官在海軍服役五年，後來升至中尉。大戰期間，他在費城海軍航空試驗所任工程師。克拉克加入英國皇家空軍，擔任雷達技師，參與預警雷達防禦系統的研製。戰時克拉克主要操作進場雷達，他早期的非科幻類小說，半自傳體的《Glide Path》就以此為背景。這兩位歷經大戰的經歷，為科幻世界的戰爭場景描寫奠定了基礎。也正是由於來自親身的感受，使他們的作品，更有宏大的場面、歷史的邏輯、科學的預言，經得起時間的考驗，受得住粉絲的喜愛。

太空戰爭

三巨頭雖然已經百年，但他們的作品依然佔據科幻界的主要舞臺。假如沒有科幻，世界將會怎樣？假如沒有這些大師，科幻將會怎樣？借用阿瑟·克拉克墓志銘：

他從未長大，但從未停止成長！He never grew up, but he never stop growing！