這是一種相當漂亮的顏色，即使在常溫下，它也散發著銀白色的光芒。如果含汞體溫計被打破，這種被稱作「水銀」的液態金屬，就會像小水滴一樣散落在地上。
這些洩漏的汞滴會在地面上迅速蒸發，但這並不意味著它們消失了。相反，它們只是更加隱蔽地鑽進了衣櫃、地板和地毯等地方。
一支標準的水銀體溫計含1克汞。這些數量的汞全部蒸發後，可以使一間15平方米大、3米高的房間內的汞濃度達到22.2毫克／立方米。而普通人在汞濃度為1~3毫克／立方米的房間裡，只需兩個小時就可能導致頭痛、發燒、腹部絞痛、呼吸困難等症狀。不僅如此，中毒者的呼吸道和肺組織很可能會受到損傷，甚至因呼吸衰竭而亡。
聽到這些數據，中國健康教育中心的主任醫師田向陽十分焦慮。「甲型H1N1流感暴發時，有關機構和學校派發了大量的體溫計，每個家庭甚至小學生的鉛筆盒裡都有。有孩子在教室裡玩，把體溫計弄破了，汞落到地上，家長就找到學校，學校諮詢我，問這個問題是否嚴重。」他說。
1克汞的旅程
「每次有人問體溫計打碎了怎麼辦，我仍不知道該怎麼回答。」北京師範大學環境歷史學博士毛達說。他曾經是北京地球村的志願者，這個非官方組織6年來致力於宣傳汞汙染的危害。
事實上，不少醫護人員對此也是一無所知。北京一家醫院曾經做過調查，發現大多數醫護人員不知道如何處理體溫計和血壓計的汞洩漏。有些護士認為「汞滴很好玩」，曾經用手觸摸過；還有人認為「不用處理」。
專家們給出的建議「很難在普通家庭中實現」。撒硫磺，使其形成形態穩定的硫化汞；或是用注射器將汞滴吸起，再用水封存。在最近召開的「環境健康與醫療汞管理研討會」上，醫院代表給出了一種更實在的方法，「掃起來倒進下水道，開窗通風」。
中國科學院地球化學所研究員馮新斌從事「汞研究」已逾10年。最近，他不小心在臥室內打破了兩支水銀溫度計。這位專業人士在開窗通風前，先是興致勃勃地將測量汞濃度的儀器搬進臥室，發現「比室外大氣中的汞濃度高出了1000倍」。
儘管他迅速撒硫磺並開窗通風，但直到一個月後室內汞濃度才慢慢恢復正常。可是這些辦法並不會使那些洩漏的汞消失，它們只是進入了一個更加複雜的循環系統。
體溫計裡的1克汞可能開始一段這樣的旅程：變成汞蒸汽進入大氣，由於存在期為一年左右，它完全有機會漂洋過海，做一個半球旅行。亞歐大陸上的1克汞可能會隨大氣流向北美地區，並在一些「敏感的湖泊」沉降。
湖泊內一些吸收無機汞的細菌在代謝過程中將其轉變為甲基汞，這是一種「毒性更強」的化合物。甲基汞被浮遊生物食用後正式進入食物鏈：它先後進入更高級的魚、以魚為食的海獺等高級動物。在這個生物富集過程中，甲基汞被不斷「放大」。
美國國家野生動物聯盟的一項數據顯示，1克汞經大氣傳播後，可能使一個101170平方米的湖泊中所有的野生魚類汙染至不安全食用標準。在整個生物富集的過程中，「越處於生物鏈的上層越倒黴」，最終受害者將是湖泊附近以魚為主要食物的居民。
這時再去回想初中時，物理老師教我們在使用體溫計時「先甩一下」，顯得有些諷刺。在一家國際醫護系統聯盟提供的報告上，這個動作大大提高了「破損的危險係數」。
環保人士更願意將這視為一個「公平問題」，因為打碎體溫計的受害者可能是遠在另一個大陸上的陌生人。北京地球村的謝新源總是這樣追問：「如果你造成的汙染，會讓這個地球上其他地區的人受害，你會願意為此放棄使用水銀溫度計嗎？」
一場並不轟動的「醫療無汞化」運動
如今，醫療無汞化逐漸成為國際醫療衛生安全的標準之一。2007年底，美國已經有13個州通過立法，禁止使用含汞溫度計，替代之以更安全的電子產品。包括瑞典、荷蘭和丹麥在內的一些歐洲國家也已經禁止使用含汞溫度計、血壓測量器械以及許多其他含汞設備。歐洲議會也已經通過立法，禁止歐盟各國使用含汞溫度計。
美國自然資源保護委員會的顧問大衛·利奈特（DavidJLennett）認為，就像面對氣候變化問題時一樣，中國作為世界最大的汞輸出國極可能陷入尷尬。因為歐洲從2011年開始，美國從2013年開始，「整個汞產品的進口會被禁止，使它不再出現在市場當中」。世界衛生組織也建立起一個全球的汞消除計劃，目標是在2017年全球減少含汞體溫計和血壓計需求的70％。
相比之下，直到2006年，中國才開展「無汞醫療」活動。當時的國家環保總局與美國環境保護署合作，旨在「減少中國衛生保健產品汞含量」。北京天壇醫院和積水潭醫院成為試點醫院，並且制訂了減少30％含汞器械的目標。
這其實是個艱巨的任務。傳統的體溫計只需一兩元錢一支，而電子體溫計價格在100元左右。老式水銀血壓計價格是100多元，可積水潭醫院最後替代的機械血壓計卻要1700多元。
這家醫院在器械替代中支出了約60萬元，「都是醫院自己掏，沒有經濟效益，只承擔了社會責任。」積水潭醫院器械科科長楊旭波說。
這種替代也面臨著技術上的挑戰。電子血壓計有時「測不準」，甚至廠家都會在產品上主動標出「僅作為參考標準」。最後，每個病房不得不保留一臺水銀式血壓計。
中國醫療器械行業協會的徐珊認為，含汞醫療產品是國家戰略儲備的重要物資，「不能說大家覺得有汙染就不去生產，一旦出現災情疫情時，臨時採購是不可以的。」2008年，為了生產這些被視為精標準的水銀血壓計和體溫計，中國耗汞量大約為227噸。
生產水銀溫度計的江蘇魚躍醫療設備有限公司副總經理楊興國則指出：「如果我們國家的無汞替代操之過急，難免一些國外的利益集團憑藉著起步較早，技術先進進行壟斷。人家會坐享無風險的利潤，必將危害本土企業和國家的利益。」
不過這些汞產品公司暫時可以鬆一口氣，「中美減汞」隨著2007年項目到期而告一段落。
「只進行了一年。」天壇醫院負責健康教育的醫師倪富強說。第二年夏天，他受北京市衛生局的委託，編寫了一本《無汞醫療指導手冊》，該部門當時聲稱未來要在北京市的20家醫院推行「無汞醫療」。但直到今天，《手冊》的初稿還靜靜地躺在倪富強的寫字檯上，無汞醫院的計劃也沒了下文。
「身為含汞產品的主要使用者，醫院能通過減少使用汞及排放汞來扮演保護大眾健康的主要角色。」——《中美減汞合作宣言》中的願景似乎仍然只存在於曾經的兩個試點醫院中。
在一些醫院看來，自願減汞不太現實，因為含汞醫療器械數量多少並不在各項評比範圍內，比如「百姓放心醫院」的評選標準裡就沒有。
一個無人可答的汞垃圾去處
儘管北京地球村的工作者認為禁汞的關鍵在於政府的環保部門，但他們現在似乎從一種新生力量中看到了希望。王海龍是天津血液病醫院麻醉科醫生，同時也是環保志願者。他總是在各個護理學會或醫學會上宣傳汞的危害。
「可是我現在能做到的只是推廣概念。」他有點不好意思地說。據他所知，在天津，擁有醫生和志願者雙重身份的只有他一個人。在他看來，「醫療汞佔整個汞汙染的十分之一」，這樣大的比重或許是中國在無汞醫療「試水」的原因。
由於「對醫院的環保標準要求很低」，環保工作者期待著行政力量幹預醫院減汞。目前中國的一些醫院在處理破碎含汞儀器時，採用了和美國相同的技術，「但在國外，打碎溫度計是件很嚴重的事，要上報醫院管理委員會，委員會還要專門撥一筆錢來處理這個汙染」。
另一方面，科學家至今沒有找到針對汞汙染的有效修複方法。為了實地研究汞，馮新斌將自己的家和實驗室都遷到了貴州省。在這個以銅仁汞礦著稱的省份，有傳聞當地人害怕中毒到了不喝當地的水、不吃當地的菜的程度。也正是在這個並不怎麼吃魚的地方，馮新斌發現，由於水稻果實「特別喜歡富集甲基汞」，致使當地人體內汞含量超標。
比起小礦區裡「土法鍊汞」使工人長期在汞蒸氣下暴露，食物內的甲基汞更為可怕，「對大腦和中樞神經的損害是不可逆的」。
和魚類相比，水稻中甲基汞含量要低5~10倍，「儘管現在還沒有看出甲基汞水稻的危害，但心血管健康和兒童智商到底有沒有受到影響，這些都是隱性的」。
這個「不怕吃當地米」的科學家，正在尋求解決汞困境的辦法，比如讓當地的老百姓改種玉米。他還正在尋找超富集汞的植物，用以吸收土壤中的汞，或是本身不吸收汞但可以固定汞使其不在土壤中遷移。
但環境中的汞仍在一刻不停地流動著。聽說野生食肉魚裡含甲基汞後，田向陽吃飯的時候「不敢吃魚了」。根據《健康加拿大》的消費指南，鯊魚、旗魚、金槍魚僅應「偶爾食用」，孕婦、育齡期婦女和兒童「不應超過每月一餐」。另外一本雜誌甚至告訴讀者，海產乾貨的毒性「高於新鮮魚類30倍」。
這些毒素，有可能就源於一支在幾千公裡外被打碎了的水銀體溫計。
儘管「汞廢棄物問題沒有簡單的解決方法，最好的方法就是杜絕使用汞以及含汞產品」，但沒有人知道在曾經的「無汞醫療」中，那些被替代掉的含汞器械是否已經不再可能形成汙染。
至少，在被問到這些含有大量水銀的「定時炸彈」究竟被如何處理時，那些接受採訪的人表現出了和記者一樣的迷茫：「我也不知道它們究竟去了哪裡。」