「當愛一個人時,靈魂是在上升,不是沉淪」

封面新聞專訪餘秀華

「當愛一個人時，靈魂是在上升，不是沉淪」

《月光落在左手上》新版

　　很多讀者早早在演講大廳外排隊等候。坐得滿滿當當的人群中，有一位男讀者站起來提問後不忘大聲喊，「餘秀華老師，我愛你。」這個大型追星現場的主角，不是娛樂明星，也不是青春文學「偶像」作家，而是一位詩人。
　　11月15日，詩人餘秀華來到成都文軒BOOKS書店，做了一場詩歌分享會。雖然吐字發音有點艱難，但她妙語如珠，幽默風趣，多次逗得現場哈哈大笑，掌聲雷鳴。
　　五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》刷爆朋友圈，餘秀華一夜之間火遍大江南北，之後出書也是一本接一本。餘秀華這次來成都，帶來的就是她第一部詩集《月光落在左手上》新版、她的首部散文集《無端歡喜》、詩集《我們愛過又忘記》。《月光落在左手上》2015年出版後呈現熱銷態勢，至今銷量已經近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。餘秀華的經歷還被導演範儉拍成了紀錄片，斬獲了國內外多項大獎。日本《朝日新聞》兩度報導了她的事跡，瑞典方面也有人邀約她去做詩歌分享會。據出版社透露，餘秀華的作品英文版已授權美國出版公司，預計將在2021年9月上市，由企鵝出版集團發行。
　　出名帶來的好處實實在在：比如經濟條件的改善和自由度的提升。有了錢，她給家裡修了新房子。跟前夫離婚時，對方要錢，她也能拿得出。雖然現在，愛情是會讓她苦惱的課題，但對目前的生活，「雖然還是有很多麻煩事」，她總體是滿意的。
　　熱鬧背後，餘秀華要面對日常瑣事，生活的艱辛。在採訪之餘，她無意間提到，買的書架在家裡還沒組裝，「圖紙並不複雜，但是我的手不靈便，裝不好。」父親年紀大了，1996年出生的兒子，已經大學畢業參加工作，平時不在家。

「我首先是個人，然後才是個詩人」

　　19歲的餘秀華，被父母安排結婚。走過了一段痛苦的婚姻生活後，2015年，她主動把婚離了。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，餘秀華表現出對離婚很決絕的態度。提到她很「勇敢」，餘秀華頭擺得很厲害，「不不不，其實我不勇敢。我糾結了很久。如果我勇敢的話，我那婚早就離掉了，也不會拖了那麼多年，承受那麼多痛苦。」
　　如今，她慶幸自己把婚離了，「如果我沒離婚，那我現在面對的壓力，還要加上他的那一部分。」離婚最大的原因，她提到「孤獨」，「比如當我遇到難處的時候，我的前夫的第一反應肯定是說我的不對，說我做的不夠好。我想，他也不是不願意幫我或者理解我，而是他沒有那個能力，沒有那個理解力。很孤獨。」
　　成名必然會帶來一些困擾。2020年國慶期間，餘秀華發了一條微博：「國慶假期期間來訪者概不接待。特別是『順道』來看我的人！我可不是誰消遣的對象。」
　　可貴的是，她寫作的心態很穩，對名利看得透，「就寫詩來說，永遠不要拋棄掉初學者的心態。一旦有那種『我是大咖』那種心理，一個詩人就基本完蛋了，寫不出什麼東西了。」
　　「詩歌會一輩子都是我的拐杖。人會有很多焦慮，會有被拋棄和拋棄人的時候，什麼都靠不住的時候。但詩歌不一樣，當你需要它的時候，它就在那裡，它一定會出現。你不需要它的時候，它就靜靜地待在一邊。詩歌是很美好的存在。」但對詩歌的這份信賴，餘秀華也並不想誇大。
　　有讀者提到，比起前期的作品，成名之後的詩作，風格變得沒有那麼多強烈的衝擊力了。餘秀華這樣回應，「這幾年，沒有了婚姻的羈絆後，我還是輕鬆了太多。沒有壓抑，就沒有爆發。但是，人的生活，不是為了寫作而準備的。也許，我之後寫的作品會很平庸。試想，誰會願意天天掙扎在生命的死亡線上，去成全別人對文學作品的要求？我認為，這是生命的本末倒置。我寧願平庸，也不願犧牲生活來換取詩歌。我首先是個人，然後才是個詩人。生活永遠比文學重要。生活應該放在寫作前面。沒有生活，就沒有詩歌。」她又提到海子，「我挺希望海子是活著的，哪怕是平庸地活著。」

「能當上鍵盤俠剋星，是不怕惹麻煩」

　　餘秀華似乎有獨特的上熱搜技能，隔三差五就會在微博上製造一些波瀾。2020年，餘秀華因「表白李健」、參加某短視頻平臺活動讀詩、關於詩歌尺度的討論，幾度登上微博熱搜榜。餘秀華特別善於在網絡上跟人言論交鋒，遇到難纏的人，毫不客氣回懟，被稱為「鍵盤俠剋星」。對此，她笑著說，自己之所以能夠「制服」鍵盤俠，是因為自己不怕惹麻煩。「小人還是很多，這也沒辦法。不過還好，我現在儘量克制，不在網上罵人。」說她發言「犀利」，餘秀華糾正記者，「應該說是『準確』。一個人能不能把話說準確，這是一種思維的能力。」
　　在愛情等話題上，餘秀華說話風格「很猛」。但談到文學本身，她馬上轉換到非常嚴肅認真的語調和神情。她的很多文學觀點很有見地。比如有人問她文學方面的話題，她非常真誠地回答，「任何寫作，要求我們有寬廣的知識面，取決於思考的方向、能力、深度。如果思考不夠深刻，那麼語言也往往是平庸的。同時，很多人能說得特別好，但是寫不出來。這說明，思想和語言還是有一定差距的。」
　　有讀者問她，寫作遇到卡殼或者瓶頸期，是怎麼處理的？「不好意思，截至目前，我還沒遇到真正意義上的創作瓶頸。我寫詩不是因為有靈感才寫，而是當我覺得自己好像有點荒廢時光，要不要寫一首詩？我就打開電腦去寫了。」
　　愛情是餘秀華詩歌的重要主題。對待愛情，餘秀華依然像一個情竇初開的小女生，「跟簡單喜歡一個人不一樣，愛一個人，就變得很著急，同時又小心翼翼。愛情必然伴隨著痛苦。因為愛情會面臨很多具體的問題。會面臨很多自己解決不了的問題。而且，愛情這個東西，就是很『賤』嘛。你去追的時候他跑掉了。等你走了之後，那個人又捨不得，反正就總是不在一個頻道上。有時候我覺得，最幸福的時刻，就是沒有愛情的時刻。」
　　會有一個「再也不渴望愛情的時刻」的到來嗎？「應該會有。但我也怕這個時候到來。因為那樣的話，就意味著我就是個老太婆了，真的老掉了。當想愛一個人的時候，靈魂是在上升，不是沉淪。這也是為什麼我愛過那麼多男人，我並沒有自我羞恥感的原因。能愛人，說明生命力還很旺盛。」

「哪有那麼多男性給我靈感啊，想得美」

　　如果不外出，也不喝酒，餘秀華平常的一天，「八點就起來，澆花。」她喜歡養花，「了解每一朵花的習性，每天觀察它的變化。今天這個花要澆，明天那個花要澆。」澆完花，洗衣服，掃地，「這些搞好了就喝咖啡，看書。」周末兒子回家來，偶爾兩人聊聊，看到網絡上有關於餘秀華的新聞，兒子也會安慰她。
　　餘秀華對成都這個城市，印象很好，「我個人覺得比武漢好。這裡適合生活。」她也想去川西高原，看看雪山，「但我一個人不方便去，身體還是受限。希望有機會有朋友能帶我去。」她又說起成都男性的優點，比如尊重女性，「成都的詩人，很多我都認識。畢竟圈子就那麼大。成都的男人，對我還不錯。有時我想，不如搬到成都來。可惜我沒有這個條件。」
　　有一位男性讀者提到，很多男藝術家會有一個女性繆斯。於是問餘秀華，「怎樣的男性最會給她帶來靈感？」餘秀華說，「靈感，主要是我自己給的。是我自己在用心體會這些不靠譜的男人，寫出來的。不靠譜的男人，被靠譜的女人認真體會，才會產生詩歌。哈哈。其實，靈感的來源，更多的是來自場景，一朵花，一個場景，一首印象等。靈感，是人的所思所想，慢慢匯聚到一個臨界點產生的。哪有那麼多男性給我靈感啊，想得美！」
　　封面新聞記者張杰實習生甘昕禕葉志虎

/人物介紹/

　　餘秀華，詩人。1976年出生於湖北鍾祥，因出生時難產腦缺氧而造成腦癱，致使行動不便。高中畢業後，賦閒在家。2009年，正式開始寫詩。2014年11月，在《詩刊》發表詩作。2015年1月，首部詩集《月光落在左手上》出版。之後出版有詩集《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》，小說集《且在人間》。