悼百歲哲人張世英:永久地思辨,永遠的再出發

當代著名哲學家、北京大學哲學教育終身成就獎獲得者張世英先生，於2020年9月10日上午逝世，享年100歲

【記者追憶】

昨天因調休忙家事12小時後，傍晚6點打開手機，看到聽友發來張世英先生離世的信息，是早上離開的。心裡一緊，前天上午我還去微信問候，一天內竟沒有回覆，想著是否要發郵件，而前晚還在自己書架前瀏覽，在張先生的書《羈鳥戀舊林》前多停留了片刻，沒想到……馬上發微信問北大副校長王博，「走前有沒有受累？」很快回答：「挺安詳，昏迷了兩天。今天下午（我）去醫院告別了。」

心裡又一松，鼻子不禁一酸，悼念文章裡說「享年100歲」，張老在2019年春節後答應過文匯講堂的聽友：努力活過100歲。想想今年5月虛歲確實已過百歲大壽，當時張先生給我來微信要了快遞書籍的地址，他有一本新書《中西哲學對話——不同而相遇》，還發來了籤字贈書頁：李念女士指正/九十九歲張世英。但不知何故，我未曾收到。在新冠期間，我一直發些我們做的訪談給張世英先生作為問候，我知道他一定會看的，尤其是在3月27日發去了《獨家|孫向晨柏林授課遭質疑：講中國哲學還有意義嗎》，我想他一定會看的。待再去拜訪時，又可以講述和調侃很多趣聞軼事，老少哈哈對笑一番……在1月26日，還發了問候語給張先生拜年，他15分鐘內即回覆：十分感謝你。我近兩個月來，因患尿感染，體力衰退，近已恢復。祝你春節快樂。

去年，張世英給記者寄來了籤字新書《中西哲學對話——不同而相遇》

說到「活到100歲」，這是我所在的文匯講堂聽友和張世英先生的一個約定。2019年1月，我去拜訪張世英先生並做了採訪，是報社的「70年70人」計劃。交談中，張世英先生給我看他在譯林出版社的新書《中西古典哲理名言：張世英書法集》，我頓時被其中的書法吸引了。回去後，就鼓動譯林，哲理名言的解釋者李超傑（張先生的早年弟子），策劃了春節七天「賞書法，讀名言，學哲學」的刊發計劃。2月春節期間，我們挑選的書法和解釋陸續刊發，引起不小反響，比如：《除夕祝福：白壽哲人張世英帶孔子老子送大餐》《初一紅包：蘇格拉底說自己無知，梁啓超怎麼評》《初四論自由：黑格爾、王陽明著力點有何不同》等，都是張世英先生的書法加李超傑教授短文闡釋，我用邏輯串了起來。聽友們紛紛留言，講堂做了評選，獎勵了張先生贈送的六本《九十而思》籤名本。我當時把聽友的所有留言都用長連結方式發給了張先生，他回覆：非常感謝各位學友對我的深情厚意，爭取活一百歲，再寫點作品請各位指教，張世英。

我回覆：感謝，至少要到茶壽108歲。這段話是說在2019年2月17日。昨日晚間，講堂聽友微信群裡紛紛悼念張世英先生，「張先生圓滿了」「選在教師節，天生的教師」「哲人多高壽，功德圓滿」「張世英先生千古，遨遊星空，哲思永恆！」

張世英與記者的微信聊天記錄，「爭取活一百歲」

和張世英先生的深度結緣是在世界哲學大會在中國舉辦，北大承辦的2018年，我們文匯報聯手北大、復旦、華東師大哲學院（系）和國際哲學團體聯盟會，策劃了「」24位世界前沿哲學家訪談」，張世英先生是五位中國哲學家之一（其餘為杜維明、陳來、楊國榮、李文潮），總策劃的我有幸負責訪談張世英先生，此後共有四次拜訪，有時就是探望聊天。但是，2020年1月那次，因為在北京開會期間其他任務過多，未能趕去昌平回龍觀探望，竟也成了無法挽回的遺憾。他曾多次和我聊過不做壽一事。

如今，張世英先生選擇在100虛歲之際的教師節離開了我們，我想，在天堂裡他還嫻熟地用微信，然後哈哈大笑，幽默以回；他會繼續以他的書法寫下喜愛或質疑的哲理名言；他會繼續偷偷地寫萬言長文，以抒發心中對囯邦的憂慮，研究中西哲學的相通和黑格爾；他會和夫人團圓，共同鑑賞唐詩宋詞；他還會沉醉於崑曲京劇的唱腔做功中；他會和西南交大的老師馮友蘭、金嶽霖、賀麟、湯用彤相會切磋……

張先生，祝願您在那裡繼續「思如泉湧，筆隨雲飛」，您永遠在我們心裡，期盼您用學會的微信語音留言再招呼我們……

（文匯報記者 李念）

去年春節七天，講堂的「賞書法，讀名言，學哲學」系列稿件配用的都是張世英的書法

【文匯訪談】

（「我和我的祖國70年70人」系列第9篇，原載於文匯報2019年1月30日11版）

張世英：將哲學帶出寂靜冷宮

張世英家中掛著一幅黑格爾的巨幅肖像畫。他曾以為，2006年作為主編編完了《黑格爾全集》中文版後，就此作別黑格爾。

近日讓98歲的他感懷的是，自己1982年在長春講了一個月的黑格爾，講稿被不知名者整理後在地下銷售，慧眼的文化藝術出版社請其修訂後在2018年出版為《張世英黑格爾哲學五講》，還一次性提前給了3萬元稿費，遠超合同數。

作為黑格爾研究專家，張世英從西南聯大開始就與黑格爾的哲學「糾纏」在一起，研究、言說、出版、再詮釋，由此生出「萬有相通」原創思想和「人生要有精神和詩意」的美學思想。

作為一位跨世紀的學者，70年來，他用自己的思辨和著述實踐了黑格爾所說——把哲學從寂靜的冷宮中解放出來。

2015年7月，張世英出席在北京舉行的《黑格爾著作集》首批譯著出版社座談會。（張世英供圖）

70年後，巧遇西南聯大校友楊振寧

電影《無問西東》播放時，引發了很多人對西南聯大的憧憬。張世英從1941年到1946年便在西南聯大就讀。電影中有一位學生連換了三個系，其原型就是他。

出生於湖北武漢柏泉鄉耕讀人家，張世英自小隨中學教師的父親閱讀《論語》《孟子》《古文觀止》等典籍，但他的數學也極好。五年級時，他得了漢口市小學生作文和數學競賽雙冠軍。高中會考也得了湖北省第一名。「我要改變世界」的想法一直盤亙在他的腦海。考入西南聯大後，他選了經濟系。「因為不滿國民黨，才改變原來想學理科的想法，以為經濟學是經世濟民之道。」然而上了一學期，那些生意經和算帳讓他轉入了社會學系，老師布置他們去妓院調查，這又讓他生厭。那年，他選了賀麟先生的公共課《哲學概論》，賀麟講到了「荷花出淤泥而不染」，「一下子吸引了我！」張世英說。於是，他決定轉入哲學系，西南聯大的高中同學問他，哲學講什麼？「桌子被感知時才是桌子。」同學同情地看著他：「怪不得哲學系出瘋子，你要小心啊！」

張世英卻感覺如魚得水。今天聽完一襲長袍的馮友蘭上《中國哲學史》，他冉冉鬍鬚裡「飄出」博古通今；明天又可觀儒雅的賀麟講陸王心學，出中入西；後天則可忘情於湯用彤比較魏晉玄學和老莊哲學。「賀麟和馮友蘭觀點相左，儼然如朱熹和陸象山當年的『鵝湖論戰』。」但具有數學天賦的張世英還是最傾情於金嶽霖的分析哲學，跟其閱讀羅素英文原著《哲學問題》。雖然賀麟先生指導了他的畢業論文，但畢業前張世英被保送讀研，在北大賀麟和清華金嶽霖之間擇導師，他還是選了後者。為此，他不敢請賀麟做他的證婚人。

1981年，張世英 （右二）參加中國社會科學院哲學研究所的畢業論文答辯會，與賀麟（右四）、哲學家汝信（左四）等合影。（張世英供圖）

遺憾的是，因為家境貧寒，張世英最終放棄保研，直接選擇了工作。

做家教後出錢請王佐良教他讀原版《哈姆雷特》，聽海歸教授吳宓講排成金字塔的英詩而忘了上正課，晚上七點到大半夜，在大操場上聽劉文典講《紅樓夢》……西南聯大的往事，一回憶就關不住話匣子。

歷史充滿著巧合。2014年11月，北大「美感的神聖性」美學沙龍上，張世英遇到了楊振寧。他立刻想起，70年前，與物理系楊振寧同住一個大寢室。「楊振寧走過時，我們會好奇與羨慕地議論：『他就是他爸爸生下的天才』。」楊父任數學系主任卻遭學生們議論。沙龍上，張世英指出，美感的神聖性在天人合一、萬物一體的境界中，感受人生的最高意義和高遠境界。楊振寧則談到，從牛頓的運動方程、愛因斯坦的相對論方程、海森堡方程等「造物者的詩篇」中能感受到一種莊嚴感、神聖感、初窺宇宙奧秘的畏懼感，以及哥德式教堂想要體現的崇高美、靈魂美。

70年後兩位傑出的文理校友對美的闡釋，是他們一生的追求，也是超越電影的最好橋段。

2019年1月24日，張世英給文匯報發來題字：「仰望星空「

他的黑格爾評論，改變了法國學者

賀麟指導的畢業論文，名字叫《新黑格爾主義哲學家弗蘭西斯·赫伯特·布拉德萊（F.H.Bradley）思想研究》，沒想到自此就規劃了張世英一生的哲學大軌跡。

1953年，北大哲學系要開德國古典哲學中的黑格爾課程，因張世英的論文和黑格爾有關，便讓他從教《聯共黨史》改教黑格爾辯證法。1950年代，對於西方哲學，中國哲學界只聚焦馬克思主義哲學的三個來源。因此，「我講黑格爾，一邊批判他的唯心主義，一邊褒揚他的辯證法。」張世英苦讀德文原著。已過古稀之年的大女兒回憶：「當年我們放學回來時，爸爸把菸灰缸藏了起來，因為他在寫書，就抽得滿是菸頭。」1956年，他出版了《黑格爾的哲學》，到1972年第三版時，印數已過20萬，影響了幾代哲學學人，也驚動了校長和西方學者。

1962年，張世英剛評上副教授，在《紅旗》雜誌刊發了文章《從對立統一講黑格爾》，能上《紅旗》一時震驚了北大校長，文章被競相傳閱。1974年，第一批法國留學生白樂桑來北大哲學系旁聽，回國時，帶走了《黑格爾的哲學》。他將其中一部分翻成法語，法國青年學者巴迪歐讀後撰文《論黑格爾辯證法的合理內核——張世英1972年一文的翻譯、介紹與評論》，加上原文翻譯於1975年出版。巴迪歐原本跟著自己的老師批判黑格爾，但是張世英對黑格爾辯證法合理內核的評論讓他改變了主意。有意思的是，如今，82歲的巴迪歐成了法國最有影響力的左翼哲學家之一，而白樂桑成了著名的漢學家。幾經輾轉，2012年，法國教育部中文總督白樂桑終於見到了當年的北大哲學教授張世英，兩人相談甚歡，從下午到晚上，整整7個小時。

「黑格爾」成了連接中法學術友誼的使者。

1988年，張世英 （左二）在巴黎參加國際學術討論會時，與法國哲學協會主席雅克·董特教授（左三）在一起。（張世英供圖）

改革開放後，「黑格爾」在張世英手裡也完成了「改革」。由於當年只是弘揚辯證法，對黑格爾其他思想論述並不全面。1982年，張世英出版了《黑格爾〈小邏輯〉繹注》；1986年，他出版了《論黑格爾的精神哲學》，均被譽為中國「系統論述」黑格爾哲學體系中這兩部分的「第一部專著」。在第二本書中，張世英將黑格爾的精神哲學理解為「關於人的哲學」，而人的本質就是精神和自由。在2001年的著作《自我實現的歷程——解讀黑格爾〈精神現象學〉》一書中，張世英再次強調了黑格爾既是傳統形上學的頂峰，又蘊含和預示了傳統形上學的傾覆。作為辯證法集大成者和高峰，張世英認為，黑格爾哲學充滿了開放性，是他此後盛行的現象學等當代歐陸哲學的先驅。順著黑格爾的橫豎坐標，張世英的使命似乎仍未完成。

2006年，張世英應約擔任了《黑格爾全集》中文版的主編，本以為這是研究黑格爾的最後一筆。

2017年，文首提到的一幕發生了。某雜誌編輯告訴他，當年在長春講課的錄音被整理成書一直在東北悄悄地銷售，併購得一本送給他。「這位好心的記錄者幾乎沒有記錯。」當然也得益於張世英一貫嚴謹的邏輯。不久，文化藝術出版社主動擔綱出版了《張世英黑格爾哲學五講》，「我修改了一個月，只是刪去那些重複的內容和語氣詞。」今年1月15日，張世英和記者講述此事時，露出少有的興奮。他的小兒子說：「你的命好啊。你被收入劍橋國際傳記中心的《國際知識分子名人錄》《頭五百》名人錄時，都沒有這麼激動。」這讓他想起黑格爾因為德國社會太過現實所說「讓仙女下凡，從寂寞的冷宮裡解放出來」，即人們需要哲學。

「黑格爾」成了他揮之不去的學術夥伴，也是生活的一部分。黑格爾研究書籍的再度熱銷，讓張世英主張的「人生需要高遠精神境界」成為可能。

1986年,張世英出版《論黑格爾的精神哲學》（左），2018年出版《張世英黑格爾哲學五講》（右）

80歲開始有自己的原創哲學

1991年，張世英70歲，他離休，但還帶著研究生。2001年，北大哲學系希望他能為本科生開課。那年他80歲了，他欣然答應，因為總感覺黑格爾的眼睛還在注視著他：朝前走下去，走到「人的自由」裡去。

這也使得張世英在他後30年的哲學研究中，除了黑格爾，又找到了一個高峰。1980年代後期，中國學界掀起「主體性」討論熱潮，引發了他重溫笛卡爾以後的「主體性哲學」的興趣。他開始大量閱讀現當代哲學家的著作，從尼採、海德格爾、德希達到伽達默爾、哈貝馬斯等。讀著海德格爾的著作，他突然發現，「西方現當代哲學又回到了人，回到了詩意，這不是和中國老莊哲學有相似之處嗎？」憑著兒時閱讀大量典籍的直覺，他感覺到兩種哲學力量可以比較。在《天人之際——中西哲學的困惑和選擇》《進入澄明之境——哲學的新方法》中，他試圖表達自己的新觀點。而給本科生上課，又給了他一個整理提升的機會。

於是，80歲的張世英興高採烈地給大一學生上課了，旁聽的人一次比一次多，課講完，錄音也被整理成書了，就有了2002年的《哲學導論》一書。講述此事時，張世英風趣地說，學生們給我的評價是「敬業勤勉，學識淵博，風趣幽默，條理清楚，發人思考，和藹可親」，口氣裡頗有些驕傲。2015年，張世英收到一份通知，該書獲得第五屆思勉原創獎。獲獎理由是提出了「萬有相通」的原創思想。張世英認為，老莊的「萬物與我為一」、宋明道學的「仁者以天地萬物為一體」和西方的「在場」、「不在場」相結合，可以將千差萬別的天地萬物的「相互聯繫、相互影響、相互作用」統稱為「相通」。「萬有相通」的思想，在保持了中國哲學「天人合一」的整體性、高遠性基礎上，有分析地吸取了西方「主客二分」式中自我的「主體性」。

因為這些成就，在2018年8月的第二十四屆世界哲學大會舉辦前一年，張世英被聘為大會學術委員會榮譽委員。

2017年5月，恰逢生日，張世英在北京懷柔樹林留影。（張世英供圖）

思辨是哲學家的年齡，也是使命

晚年，張世英有了新的頭銜「北大美學與美育研究中心學術委員會主任」。他笑著揶揄：「我也成了美學專家？這都是北大教授葉朗的鼓勵。人不斷被鼓勵就容易激動興奮，我就開始專注於寫美學理論的文章了。」

在闡述「萬有相通」哲學觀念時，張世英注意到西方現當代哲學在走中國哲學幾千前的「詩意之路」，由此開始研究美學理論。張世英的美學理論既有西方古典和近現代哲學家的精華，比如他深入研究過黑格爾、胡塞爾、海德格爾，又有傳統的老莊思想、儒家思想，同時還得益於他的唐詩宋詞造詣。「這都是我夫人彭蘭的功勞」。北大中文系教授彭蘭是聞一多的高足、著名的唐詩宋詞專家，兩人在西南聯大時相戀成婚。「『文革』期間，小兒子好學，夫人教授其唐詩宋詞，當時沒有書教、沒書看，我就在一旁學習，功夫全是那時習得。」88歲後，張世英在家中繼續從事中西哲學與文化結合的研究和著述，更偏重美學方面的研究。他晚年經常思考的問題之一是，哲學何為？張世英提出「哲學就是精神境界的學問」，通俗而言，我們要有一個精神的、詩意的人生。這也是張世英美學的一個主要觀點。

詩意，不僅是他美學理論的提煉，也來自他的生活，尤其晚年生活。年輕時張世英便愛聽京劇，女兒記得從小被他帶去王府井聽尚小雲、程硯秋等唱戲；晚年他愛聽崑曲，也愛聽古典音樂，還愛旅遊。2018年，他去了江西一次。平時，他會熟練地使用手機微信。

97歲的張世英依然思維活躍、與時俱進。圖為他在智慧型手機上瀏覽文章。（趙鳳蘭攝）

這次採訪，張世英給記者看了一本剛出版一個月的新書《中西古典哲理名句：張世英書法集》。打開，記者驚愕：如此遒勁飄逸的書法，有顏體之美，又有超然之工整，極為耐看。「這是我92歲後開始寫的。」在九歲到十二三歲間，嚴厲的父親讓張世英習字，不斷挑剔他的姿勢。91歲時，他自覺記憶力衰退，腦子裡卻源源不斷迸出哲學思考，枯坐終日後，他靈感一現：不妨練書法？手雖抖，卻頗有功力。在兒子們的鼓勵下，他找出兒時所習的顏體字帖，一筆一畫地臨摹。有一天，他突發奇想，不再看帖，發現字活靈活現。「我想起父親曾叮囑，要神似，不過，我依然覺得臨帖是很必要的，於是，每日讀帖。」不久，在北大教授、美學家葉朗的再次鼓勵下，張世英搜集了150條古今哲學家的名言，和一些背誦過的詩句，將它們用書法的形式寫下來。隨後又請以前的博士生、西方哲學史專家李超傑逐句解釋。「我終於體會到了書法裡的自由。」張世英說。

從黑格爾提倡的人的自由到書法的自由，從思辨到實踐，支撐著張世英的美學思想，也支配著他晚年詩意的生活。

採訪中，一旁的女兒好幾次向記者告狀說：「他老寫萬字長文，每次都說最後一次了。」張世英常常會半夜醒來，腦子裡就轉起各類哲學思考：其中之一是中國哲學與文化的未來走向。而「萬有相通」便是他的答案。在他的客廳裡，除黑格爾肖像外，還掛著一幅95歲時的自題書法作品——思如泉湧、筆隨雲飛。儘管他常幽嘆「朝聞道，夕死可矣」，然而讀他的書、聽他的故事和感悟，腦海裡只會跳出「不知老之將至云爾」。在張世英，思辨就是哲學家的年齡，也是使命。

2018年，張世英接受記者李念採訪

【記者手記】

仁者壽 智者樂 英者美

一個年度中見了三次張世英先生，每次告別都愈發地留戀。細辨起來，是張先生那種通達、幽默、智慧的大美在吸引著我。

第一次上門拜訪是2018年3月。有118年歷史的第二十四屆世界哲學大會首次在北京召開，我所在的文匯講堂與復旦、華東師大的哲學院（系）聯合發起了「24位世界哲學家系列訪談」。中國哲學家共選了3位，張世英在榜首。因為堵車，我遲到了十來分鐘，進門便見張先生穿戴整齊地在等待，而一上午言談中，你絲毫感覺不出這是位97歲的老人，他思維敏捷、邏輯清晰，時時冒出些小幽默來。末了，他加了我微信。第二天上午，我繼續前往採訪，離開賓館前發出了採訪提綱，15分鐘後到達時，他說，我已經在手機上看過了。臨走，還送給我一本網購的書。

2001年，系裡讓他給本科生上課時，送了他一臺電腦。從此，張先生就跨入了數位化世界，微博、微信成了他生活的一部分。他告訴我，自己有70多位微信好友。從微信的熟練應用中，能看出張先生的好學與善學。每次看到我叫網約車時，他就很好奇：「司機怎麼會知道這個地址的呢？」我就仔細地演示給他看，告訴他原理。他無奈地告訴我，兒女們不讓他的微信綁定銀行卡，擔心他會受騙。看著他的表情，我真有點替他抱屈。

第二次在8月的世界哲學大會期間。張先生的訪談錄已經在微信上發出，他告訴我：「我知道你們每天11點30分後發出，我那篇的閱讀量是6000多，今天杜維明訪談也很好，第一天就有4000多。」我詫異於他的觀察力。

這次是第三次上門，我們又聊起了他的健康。他說，最近連續頭疼的情況好些，但肺有些問題，醫生認為是年輕時有吸菸史的原因。因為經常去看病，北京三院的醫生熟悉他了，問他是否要聽聽肺？張老說不用了，然後他學著醫生的語氣揶揄說：「這麼大年紀，蠻好了！」「你講，他們的潛臺詞是不是要說：不死就蠻好了。」聽著他學得惟妙惟肖，我倆都哈哈大笑起來。

這不禁讓我想起北大副校長王博對張世英的誇獎：仁者壽、智者樂、英者美。

2019年1月30日，文匯報近距離欄目刊發「我和我的祖國70年70人」之張世英

【24位世界哲學家訪談-張世英】（詳見文末相關連結）

2011年1月10日，我在北大採訪，聽聞有首屆未名論壇中西馬高端對話，臨去機場前定是聽了半小時，杜維明先生代表中國哲學，從西哲角度發言的學者是張世英先生，主持介紹說已經90高齡。我暗暗吃驚他思維的清晰。

今年3月3日，我在郵件中向張世英先生提及此事。8日上午，走在北京近郊回龍觀某小區的路上，張世英先生隨筆裡描繪的西南聯大的鏡頭一一浮現，不免興奮：我是去聆聽一個世紀啊。年屆97周歲的張世英先生已在家中整裝等待，隨後分兩個半天，近5小時的採訪展開。

上午的陽光從窗外慢慢挪進客廳採訪的沙發，從西南聯大求學到黑格爾研究、新世紀後創建「萬有相通」原創哲學，直到即將召開的世界哲學大會，張世英先生一一答來，條理清晰，談到興頭上便會露出幽默和頑皮勁跑調一會兒，引得我和一旁旁聽的古稀年的女兒哈哈大笑。我不禁遐想，如果不是當年家境貧苦，休學兩年失去了直升清華研究生的機會，以其超強的邏輯性，跟著金嶽霖先生，世上是否會多一位分析哲學大家呢？午餐，按約定張老在外請客，席間，他準確地回憶何時受華東師大楊國榮邀請；順道去復旦，俞吾金何等好問，等等，對接觸過的上海學者如數家珍並一一詢問現狀。

訪談的尾聲，他突然哀嘆一聲，說：我最近愈發感到緊迫，夜裡也會因為哲學思考而醒。追問，便答：朝聞道，夕可死矣。中國哲學何為，哲學何為，還有一些思考來不及寫了。臨走前他送我一本2016年底出版的《九十思問》，說是提前三天為我網絡購買。回來讀完此書，這許是他95歲時給自己的留念，但更是給世人的禮物，張老客廳裡那幅遒勁秀麗的書法又浮現：「思如泉湧，筆隨雲飛，九十五歲張世英（書），二〇一六年四月。」真是一種幸運，這位可敬、可信、可愛的哲學長者，他的呼吸和思維已是天下所有思考者的共同財富了。

相關連結：

24位世界哲學家訪談 | 張世英：哲學應把人生境界提高到「萬有相通

」

初六作者談：張世英，我在書法裡感受到了自由

初五論行動：今天，又到「知識就是力量」時代？

初四議自由：黑格爾、王陽明著力點有何不同？

初三評審美：要有才、膽、識、力？遊戲才是完整的人？

初二談美德：康德、王陽明、孔子各有一說，你贊同哪一條？

初一紅包：蘇格拉底說自己無知，梁啓超怎麼評

除夕祝福：白壽哲人張世英帶孔子老子送大餐

作者：李念

編輯：袁琭璐

責任編輯：李念

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。