淺嘗輒止的學習 終歸心下遺憾
白簡簡
【儘管從不認為學習是一件痛苦的事，但我也只嘗到了分數帶來的快樂。】
如果我說大學最遺憾的事情是沒有好好學習，也許有人覺得我矯情，是一種明貶暗褒的自誇，但事實的確如此。
進校時，主管教學的副院長信奉「通識教育」，專業課沒幾門，反倒對歷史、文學、哲學、社科都有學分要求。在這樣的思想指導下，我的同班同學有去人文學院、經管學院、公管學院、美術學院的，還有去了外校學電影、音樂劇的……畢竟這4年中，只要你想學，沒有不能學的。
有一位師妹，本科時和我上一樣的專業課，研究生卻順利考上英國著名的藝術學院，回國成了一名策展人；還有一位校友，入校是美術學院的史論系，後來轉到繪畫系專攻工筆，又因為愛好傳統文化，系統選修了甲骨文、考古學一類的課程，再也沒提起畫筆，最後成為一名文物鑑定者。
我沒有轉型，自始至終都在本專業。但可惜的是，我儘管出於愛好選修了足夠多的人文類課程，但終是淺嘗輒止、不成體系。
比如，我喜歡魏晉南北朝，選修了歷史系專業課《魏晉南北朝史》和全校公選課《世說新語與魏晉風度》。老師是同一位，人和課都頗有魏晉之風，我聽得很開心，作業寫得不太專心。聽完沒多久，留在腦子裡的也只剩下一些名詞和段子，至於整段歷史，那就是一團漿糊。
而且，我選課更在意的是老師是否nice，評判標準滯留在「分數」這個高考後遺症上。每次選課，我熱衷於打聽各門課的難易程度和給分情況，甚至將其作為第一標準。有一個學期，我選了頗感興趣的《人類學概論》和《天文學概論》，試聽第一節，兩門課的老師都開誠布公，說自己很嚴格、作業很難、考試分低，我也就果斷退課，捨棄了頭頂的星空。
選課是一門藝術，而我就是一個希望面面俱到而終至平庸的藝術家。除了計算老師nice度和課程有趣度、學分績和完成培養方案之間的最優解，甚至兼顧早上起不起得來、能不能空出一整天時間等條件……最終擺在我面前的課程表，一定是好玩又舒服的，而且分不會低。
這樣的選課思想在我做交換生期間都未能倖免。對很多人來說，有機會在國外大學度過一學期，應該用心體驗異域文化和前沿學科。可我不，費盡心思，選了三門能抵本校學分的課，有一門甚至是一個訪問學者的中文課。期末拿到全「A+」成績單時還沾沾自喜，多年後回望卻十分遺憾。作為一個從小到大沒有拿過低分的考試型選手，我可能已經失去了體驗學習本身樂趣的能力。
就這樣，我念完了本科4年，又以不錯的學分績保研，然後工作至今。也許在旁人眼中，我是一個學識廣博的人——雖然學得很不系統，但那些專業名詞我都略知一二。曾經學過的幾十門通識類課程，在如今這個工作崗位上居然都發揮了一定作用。可只有我知道，斷章殘篇，雖是華美，終不成文，我終是淺薄的。
寫到這裡，似乎越來越像一篇「懺悔錄」。是的，我還遲到、逃課、期末論文寫得心不在焉、沒看書就敢寫讀書報告……大概是犯了所有學生都會犯的錯。儘管我從不認為學習是一件痛苦的事，但我也只嘗到了分數帶來的快樂。畢業後多年，當我看到前文的那位朋友，因為認出了青銅器銘文中的一個字而能高興一天，我覺得自己可能真的錯過了很多。
事實上，有很多問題直到現在，我也沒有完全想清楚。比如，學習是不是一定要吃苦？為自己設定學習目標是功利嗎？應該享受單純的學習過程還是說一定要學到什麼東西？或者說「不為無益之事，何以遣有涯之生」……可人生最後的全職求學生涯早已一去不復返。
在走出校園之前，只要好好學習，日子就算成功了一大半；之後的人生，各種壓力和挑戰會紛至沓來。當最優解不再是簡單粗暴的分數，甚至都不知道結果會是什麼時，權衡利弊前，得先問問自己的心。
保研九曲十八彎 繞過了才知路有多遠
範娜娜
【你最忽視的地方，以為最簡單不過的流程，可能給你最痛的血淚教訓。】
很多人常常說時間是最好的過濾器，歲月是最真的分辨儀，但有些事情，多久之後，都是耿耿於懷。如同一根刺，扎在了心尖，每一次回溯，都是多一遍的後悔。
我的保研經歷就是如此，彎彎繞繞，滿目荊棘。排除更多難以言說的客觀原因，不小心踩過的坑也是雷點十足。
當我接到大學錄取通知書的時候，就想著今後還要讀個研究生，到更好的學校去見識一番。因此，在大學的4年裡，盡力去按照著一個標準的所謂「好學生」的模板來要求自己，成績上並沒有拖後腿。
但如果你以為保研，僅僅排名靠前、成績好就夠了，那還是想得太簡單。當名校對自家學校的保研生越來越青睞，也意味著保研這場仗越來越難打，在那一年的三四月，周圍同學有開始做考研準備的時候，我的保研前期徵程也拉開了序幕。
每天刷N遍各大院校的官網，等待著他們的夏令營消息。一邊不斷修改自己的簡歷，一邊尋找熟識的老師寫推薦信，同時準備各種證明成績單，投遞給一個個郵箱。
在這個過程中，焦慮是一種常態，不清楚到底是誰在和你競爭保研的機會，在前期的廣泛海投之後，沒有收到一個通知，於是每天都陷入對自我的懷疑之中，頭髮加速脫落。當終於收到一個某985高校的入營電話時，才一點點拾起對自己的信心，然後又是一場兵荒馬亂的夏令營之旅，好在在回程的慢速火車上，欣喜地查到自己已成為擬錄取中的一員。
走到這一步，自以為一顆心終於落下了一半，一隻腳已經踏入了名校，但盲目的自信，現實總會給你潑上一盆冷水。
9月，全國性保研正式開始的時候，非常不幸，我在學院的保研環節中名落孫山。那時候，拿著一個985的「擬錄取」，接到另外一個985的面試電話，卻沒有本校的保研名額，一切都沒有用。就這樣，我的保研畫上了失敗的句號。
復盤這場跌宕之旅，保研需要過的兩大難關——本校保研名額的獲取，外校研究生接收的offer，但我過於重視外部的保研篩選，而對於學院內部的保研規則研讀不夠。成績並不是唯一影響因素，各種額外加分，學院現場面試都會影響大局。
但彼時的我樂觀地以為，外校考試我都能通過，本校更是十拿九穩，哪知道你最忽視的地方，以為最簡單不過的流程，可能給你最痛的血淚教訓。
在本校英語面試環節，偏偏就問到了我一掃而過，覺得最不可能抽到的問題。作為典型的 「啞巴英語患者」，我在試卷上可以刷高分，但到了口語表達上，總會被拖後腿。面對專業術語分析，尤其是準備範圍之外的提問，自然而然遇到了卡殼、重複的尷尬。
無頭蒼蠅一樣的我，在保研的路上橫衝直撞，更多地停留在「自我感動」上，認為自己付出了更多，成績也足夠優秀，所以理應得到這份收穫，但卻沒有去思考，是不是已經繞了彎路，走上歧途。
海投並不意味更多的機會，可能只是暴露你的準備不夠有針對性；度過了外校考核的激烈競爭並不意味高枕無憂，本校保研的血雨腥風也不能輕視；就像即便你把一整張考卷填得滿滿當當，但搞錯了解題的方向，沒人會因為你很努力答題，就給你個滿分。
在結果塵埃落定的時候，我大哭過，灰心過，絕望過，有時候也會想，如果有前輩早點為我指明了這些，能不能避免栽坑，避免與理想的院校失之交臂？
答案無從知曉。張愛玲在《非走不可的彎路》裡曾經寫道：「在人生的路上，有一條路每個人非走不可，那就是年輕時候的彎路，不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎麼能煉出鋼筋鐵骨，怎能長大呢？」
後來的少年們，至少、至少，希望你能少走一些彎路，願橋都堅固，隧道都光明。
用一堆證書維繫安全感 是另一種浮躁
李帆
【究竟哪些證書能起到作用，我從來沒針對自己的情況，好好分析過。】
從開開心心踏進大學校門，到心事重重地去上晚自習，短短一個月，我的心態發生了巨大變化，充滿焦慮和怨念。
「呦，小語種，這個專業能幹啥？」如果只是一個人這樣說，還能回幾句嘴。但是校醫院醫生、軍訓教官、其他院系的老師，甚至自己班上的同學都在這麼問，我就開始心緒不寧，懷疑專業，進而懷疑自我，懷疑人生。
彼時，我還不到18歲，心態不穩定，更沒有學會用長遠的目光看問題——否則就會知道小語種潛力無限，以後機會大把。當時，只是有一點很明確，畢業後必須找到工作，要是賴在家裡，我想，我媽會手刃了我。
焦慮如果不能轉化為動力，只是徒增煩惱，不如樂呵呵地過下去，還好，我確實付諸了行動。本專業的課程，我自然很重視，保持了穩定的成績，然後，把更多的時間花在了考各種各樣的證書上。經常想：如果專業不能提供一份體面的工作，也許證書會拯救我。這就是當時最樸素的想法。而之後的事實證明，這種想法，還真是太「樸素」了。
究竟哪些證書能起到作用，我從來沒針對自己的情況，好好分析過。前幾天，我整理東西，居然翻出了一本初級會計證。考這證的動因是什麼？自己也記不清了，只是感嘆好有勇氣，和如今的職業發展一點關係都沒有。
當年計算機專業已經很火了，待遇一級棒。在這種大背景下，雖然是一名文科生，我也必須有所行動，於是報了計算機二級考試，拿下了相應證書。
這件事稱得上一波三折。首先，報名的時候，我有事提前走了，把身份證留給舍友，託他幫我報。快到家門的時候接到電話，要採集照片，必須本人前來，而今天已經是截止日期的最後一天了，我又匆匆搭車趕了回去。要知道，我校距離市區坐班車要3個小時，等我報完名回到家，已經是繁星滿天。
更虐的是，報名時，我看周圍人填的都是C語言，我也填了。後來我才知道，對於文科生而言，難度最友好的選項是FOXBASE，等於我給自己挖了個天坑。我又花錢報了輔導班，之後幾個月的生活水平馬上大打折扣，學習本身也是很努力了，以至於有一段時間做夢都在敲代碼，說的夢話都是「一個逗號，一個逗號」。
最近，我妹妹開始準備考計算機二級。我假裝不經意甩出這本證書，著實讓她吃驚不已。她是學計算機的，考這個證是她的本分，對我，就只能算個愛好，還有炫耀了。順便一提，我當時不但考了很多證，後來還轉到了一個當時很熱門的專業，徹底和過去作別。然而，就現在來看，當時堅持下來的同學，因為專業和「一帶一路」的戰略契合，就職業發展這方面，正做得風生水起。
當然，拿我個人的例子說明考證無用，也顯得片面，也許在之後人生的哪一個拐角，這些證書就派上用場了呢？但是，無論如何，既然進了大學，就不妨從從容容地坐在書桌前，踏踏實實讀幾年書，等確實有必要的時候，再根據個人情況考一些證書。而我當年，雖然努力了，卻是另一種浮躁，用一堆證書，來維繫自己的安全感。這樣的心態，其實會影響讀書本身的樂趣。
及時離開消耗你的環境 隨時隨地重新開始
海梧
【我大學前半程的路，無論是起點、過程，還是所謂的「高光時刻」，似乎都不是主觀意願的選擇，也未能提供精神層面的增量。那我這麼久以來堅持支撐的日常，又真正得到了什麼嗎？】
臨近大學畢業，一位專業課老師寫給我的贈言是：「這4年的美好，不過是寫在幾個值得深交之人身上，以及幾本好書裡。」老師這話有深意。
大學前兩年，我曾走過一段很迷茫的彎路。記得剛入學時，前兩周課堂之外的主題，便是選擇你在這座校園的第一個「圈子」。學生會、社團的招新「集市」，熱熱鬧鬧持續了一周。我和新同學們討論最多的話題也是糾結加入哪個社團，甚至有幾分焦慮。
中學時代我也參加過校學生會、文學社，但畢竟高考面前，學業至上，其他皆為小打小鬧的點綴罷了。可站在大學的開場，周圍所有人都告訴我，校園圈子特別重要，抉擇萬萬不能草率。
例如比我高兩屆的師姐說，校園組織和活動與前程掛鈎，近點兒的影響是「職位」和經歷會給年終評選獎學金時加分，多多益善；而遠點兒的影響則是畢業求職時，簡歷顯得更光鮮亮麗；其他大學的朋友告訴我，她調研下來，在學生會的外聯部、宣傳部等部門工作過，說出去會「更有面子」，被同學們「高看一眼」；若是參加社團，要去能拉到校外贊助的，別選「清水衙門」。
在信息迷霧裡暈頭轉向的我，最終報名參加了一個看似「高大上」的組織。我和其他新人一樣，躊躇滿志，想著一定要好好表現，打響新徵程第一炮。
可是後來的種種經歷都證明，一味選「別人的心頭好」，束縛了適合自己的發展路數，還浪費了很多寶貴的時間。
我參加的社團組織，核心業務是對外聯絡、支持和承辦校內活動。每次開會，我們這群懵懂的大一新生，都把活動視為頭等大事，緊張兮兮地討論可行的方案。但我很快發現，部門的「前輩」反而並不在意做事本身，而是花了很多精力去琢磨怎麼討好指導老師，或者吹噓各種天花亂墜、不著邊際的方案。
前期效率低下，等到正式活動臨近時，「前輩」又慌亂了手腳，開始瘋狂壓榨手下小兵，有時夜裡12點鐘還打電話要我們去通宵自習室幹活兒，撿別人甩的鍋，或者態度強硬地要我們翹課去布置現場、聯絡來賓等。
大概幹了一年左右，我有點心灰意冷。雖說經歷讓人成長，但這樣的氛圍並不值得投入很多時間。在我猶豫要退出的時候，其他同學勸我留下，說好歹走了這麼遠，半途放棄不就浪費了前面吃的苦？而且換屆在即，好歹掙個更響亮的「名頭」再走。
被幾分「不甘心」纏繞心頭，我還是留下來了，並且參加了換屆選舉。那個午後，我如表演一般，對著整整一禮堂的人說自己這一程如何體驗非凡，如何兄弟情深，又如何在樁樁件件團隊事務上「與有榮焉」。
底下觀眾掌聲雷動，我和另一個同學「如願」拿下了職位。坦白地說，我並不開心，滿腦子想的都是：未來一年我還在這裡啊，要承受的痛苦有增無減。
果然如我所料，由於自己成了小負責人，又不願意同上一屆前輩那般敷衍。第二年，我感覺在這個社團裡投入了較之前5倍的精力，與此同時，疲憊感日益加重，成就感稀薄。到了大二下學期，我偶爾不得不翹課處理社團事務，周旋於成員和負責老師之間。
這條負重爬行的路，終於在初夏的某一天，被專業課老師終結了。因為中午忙社團的工作，午後第一節專業課我遲到了。老師單獨把我留下，認真分析了我一整年的在校狀態。
老師說的話，最觸動我的部分是——「收穫的路徑有很多條。對校園活動全情投入，的確等價著實踐經驗指數上升，但也意味著個人內存儲量的消耗。而這兩年讀過的書走過的路想過的問題，真經得起往後日復一日無窮無盡的消磨嗎？」
我大學前半程的路，無論是起點、過程，還是所謂的「高光時刻」，似乎都不是主觀意願的選擇，也未能提供精神層面的增量。那我這麼久以來堅持支撐的日常，又真正得到了什麼嗎？
大二結束時，在其他同學不理解的目光中，我放棄了觸手可及的leader位子，回歸無事一身輕的校園素人模式。不用「被迫營業」的日子，我扔掉了校內title，也拿回了自己能駕馭的時間與節奏：上課、讀書、旅行、假期實習……等到畢業，工作offer基本符合期待與興趣。
如今復盤，想對大一擠進熙熙攘攘的招新人群說：不管你如何選擇，及時離開消耗你的群體，隨時隨地重新開始，這種勇氣很必要。
「兩邊不靠」的論文題讓我收穫意外寶藏
楊鑫宇
【作為唯一一個在碩士期間「玩票」的人，我在精神上收穫了意料之外的豐厚寶藏】
如果有人問我：大學生涯裡，是否走過什麼彎路，我會一時發蒙。我走過的彎路似乎多得數不過來，為關心我前途的家人與長輩平添了不少煩惱。
如果說，本科時代社團、課程、校外活動的一些意外選擇，是我求學「主幹道」中的小小彎路。那麼，我的整個碩士生生涯，則算得上是一大段帶有「蓄謀」性質、與我的職業方向偏離很多的漫長彎路。然而，也正是在這段漫長的彎路裡，我有幸體驗到了人生當中最旖旎的一段美好風景，在精神上收穫了意料之外的一份豐厚寶藏。
起初，我這段為期兩年的研學旅程看來是非常合理而順暢的，我選擇了一家相當優秀的研究所，並擬定了一份十分標準的，與我的職業規劃直接相關的研究方案。
一入學，我發現研究所要求我們提交研究方案，只是為了考察我們的基本學術素養，並不要求我們必須依照方案擬定畢業論文的題目。這樣寬鬆的規定，與我散漫的個性一拍即合，迅速將我牽引向了因陌生而充滿未知魅力的領域和方向。
儘管我在申請讀研之前，便清楚地知道自己未來想要做的工作，也知道自己並非一塊搞學術的好材料，因此我最好的選擇便是讀研期間，做出一份與我未來工作直接相關的實務性論文，提前積攢充足的業務經驗。但是，當我被後來的導師帶進那個光怪陸離、如夢似幻的理論世界時，一下子便沉迷在精神與思想的界域裡探索、徜徉的感受當中。於是，我只用了不到一個星期的考慮時間，便決定鑽研「符號學」，並以此作為畢業論文的方向——而僅僅在一個月前，我甚至連「符號學」到底是怎樣一門學問，都不清楚。
在我就讀的研究所裡，專攻符號學不是什麼特立獨行的事，與我方向一致的同學幾乎佔到六分之一，然而我卻自有我的獨一無二之處。大多數專攻這一領域的同學，都是希望在未來專研相關理論，申請博士走向學術道路，而我卻是唯一一個在碩士期間「玩票」的人。為此，許多同學都將我看作十足的「奇葩」，就連導師也不免為我的職業前景操心。但我卻從未把旁人的憂慮當作心中塊壘，而是堅定地完成了論文，最終帶著這份與工作幾乎不相干的論文，愉快地走向自己早早選定的工作崗位。
工作之後，我與好幾位新認識的朋友談起自己的碩士論文題目時，對方的眼神裡都仿佛閃過了一抹同情的神色，仿佛是為我「未能如願做學術，不幸落入凡塵間」的「遺憾」命運而嘆惋。但他們並不知道，這條繞了個大遠的彎路，其實從一開始便在我的計劃之中。乍看上去，我得到的似乎是個「兩邊不靠」的結果，既沒有在讀研時多為自己的工作找幾條門路，也沒能在畢業後延續自己的理論研究成果。但是，我卻得到了在埋首工作的日子裡可能永遠開拓不到的理論視野，以及在精神世界裡可以回味良久的理性激蕩。
在那兩年美妙的時光裡，我無數次在濃咖啡的香氣裡，與跟我相隔大半個世紀的思想家在紙面上愉快對談，參加了一場場高朋滿座的學術研討會，見識到了不少尖銳、獨到的思維視角。這些風景，永遠不會出現在那些能為我提供「寶貴實習經歷」的辦公室格子間裡，而只會在那些被稱作是彎路的旅途上靜靜等待有心人去探索。也正因如此，我學會了不去為自己走過的彎路後悔，更學會了不去畏懼在未來走更多的彎路——又有誰知道，未來的什麼地方，會不會有更美妙的風景呢？
來源：中國青年報