夏多布裡昂說，森林是人類最早的神殿原型。古木大樹猶如神殿的巨柱。作家沈葦凝視浙江蒼南橋墩碗窯古村兩株200多歲的美洲仙人掌，這帶刺的植物火焰、綠色火焰，虯曲、碩大、升騰，經歷時日、颱風、溼氣、病患，生生不息，生生不滅。
當你弄懂了仙人掌的一根刺、一片葉掌、一朵橘黃色小花，就懂得了自身之外廣大而豐盛的世界。凝視它們就是一種尚未丟失的信仰，一種對自然神靈的虔敬膜拜。
行走的仙人掌
沈葦 | 文
仙人掌的別稱「火掌」「火焰」，在碗窯變得尤為貼切。當燃燒了400多年的窯火漸漸熄滅的時候，兩株200多歲的美洲仙人掌——蒼南人稱它們為「公婆樹」——代替火焰在繼續燃燒。這帶刺的植物火焰、綠色火焰，虯曲、碩大、升騰，經歷時日、颱風、溼氣、病患，生生不息，生生不滅。它們遠離了沙漠故土，像資深遊子，用足夠漫長的時光，在異鄉紮下根，並在乾旱的另一端，在亞熱帶的天空下，鍛造出自己外剛內柔的異相和魂魄……
壹
蒼南橋墩碗窯古村，舊稱蕉灘，這個名稱也透露了它的地理位置——靠近東海和海上絲路。「碗知山語，窯藏千秋」，說的便是碗窯。走進碗窯村，仿佛走進了一個過去時，一座微型山城，一段靜息在深山裡的幽微時光。這裡至今完好地保存了龍窯、水碓、工坊、古戲臺、三官宮等35幢300多間明清建築。山谷幽靜，樹高林密，山道蜿蜒，拾階而上，泥寮錯落，層層疊疊。許多建築的屋頂壓著磚石，是為了防止颱風吹走瓦片。浙江最南端的蒼南，屬亞熱帶季風性氣候，夏日颱風很大，據說有一年的龍捲風特別兇猛，居然把一條漁船卷到了山頂。
第一個在此開窯燒瓷的人，是福建移民巫人公，外號「黑人老」，志書記載的時間是明萬曆三年（1575年），他為躲避倭寇侵擾避難到此。此後，陸續有餘氏、江氏、華氏、胡氏等燒窯制瓷大戶前來落戶。碗窯這彈丸之地，漸漸成為商賈雲集、萬眾衍聚、市井興旺之地。到清代，這裡是浙南地區燒制民用青花瓷的主要基地，鼎盛時期曾擁有18條生產龍窯。20世紀初，青花制式和坯釉工藝已非常成熟，以「鐵血十八旗」「五色旗」為代表的碗、瓶、壺等產品蜚聲海內，遠銷海外。
蒼南舊屬平陽，《平陽縣誌·食貨志》載：「燒造業最早者為南港三十七都蕉灘，清雍正年間……有十二窯，產值約銀圓八萬。出口銷路……浙、蘇、皖、鄂以及山東牛莊，臺灣諸處。」事實上，臺灣地區只是一個中轉站，經由臺灣島，碗窯村的產品遠銷到菲律賓和新加坡等南洋諸國，產品有酒盞、茶甌、甕子、穿花大鬥、鵝中水、各寸盤子等十多個大類。
當碗窯村的瓷器經由海上絲路遠銷海外的時候，美洲的仙人掌正遠渡重洋，登陸中國東南沿海，包括我們在碗窯村所見的「公婆樹」。
貮
今天，仙人掌的分布範圍包括南美洲、非洲、中國南方和東南亞地區。墨西哥沙漠是仙人掌的故鄉，是一個多漿植物寶庫。植物分「多點起源中心」和「唯一起源中心」兩大類，墨西哥沙漠是仙人掌的唯一起源中心。
墨西哥被譽為「仙人掌之國」，有2000多個品種的仙人掌。該國最大的仙人掌在北部下加利福尼亞，有20多米高，10多噸重，要用兩輛大卡車才能把它運走。仙人掌是墨西哥的國花，墨西哥人還將它作為盤中美食。在墨西哥，仙人掌是作為蔬菜在集市和超市出售的，辣炒仙人掌、蛋煎仙人掌和仙人掌沙拉是三道墨西哥名菜。仙人掌還用來做餅食點心，用仙人掌釀造的酒就是男人們青睞的龍舌蘭酒。
美洲還有一種會行走的仙人掌，叫「步行仙人掌」，在秘魯沙漠。一身的軟刺就是它的腿腳，它隨風移動，居無定所，隨遇而安，軟刺也是它的根須，通過這些根須它在空氣裡吸收水分存活下來。「步行仙人掌」使我想起新疆沙漠戈壁的風滾草，隨風滾動，走走停停，四處為家，在極端乾旱、惡劣的環境裡，頑強地生存。
那麼，作為「植物移民」的仙人掌，是什麼時候走出墨西哥沙漠、走向世界的呢？
1492年至1502年，義大利航海家哥倫布受西班牙國王資助，四次橫渡大西洋到達美洲，開闢了歐洲到南美的海上通道。新大陸的發現，是歐洲海外殖民和海上霸權的開始，帶來人員、商品、物資乃至動植物種的交換和傳播，世界進入了一個風起雲湧的海洋時代。其時，「中央帝國」卻是另一番景象，雖然鄭和七下西洋要早於哥倫布發現美洲，但這次「試水」卻很快被農耕文明的保守意識阻擋回去了。明朝明令海禁，封鎖海洋，從明至清，閉關鎖國的中華錯失了一個開放而活躍的海洋時代。當然，閉關也不是鐵板一塊，民間的海上交往依然存在，這是由膽魄非凡的商人、具有先見的官員、民間探險家、甚至包含了三成「真倭」、七成「外倭」「假倭」這麼一股暗潮般的力量，用野心和夢想、鮮血和生命開闢出來的海上絲路。
我們已知，土豆和紅薯大約是在明末傳入中國的，並從「貴族美食」逐漸變為「窮人食糧」。一種說法是經過菲律賓先傳到中國沿海地區，另一種說法是先傳到愛爾蘭，然後由歐洲人傳到中國內地。印第安人培育的五顏六色、花樣繁多的土豆，傳到中國只是少數幾個比較單一的品種了。據此我們可以推斷，仙人掌傳入中國，不會早於明末清初，但也不會大大晚於土豆和紅薯的傳入時段。
在中國，「仙人掌」這個名稱早在唐代就出現了，但它指的不是植物。唐代竇牟有詩「仙人掌上芙蓉沼，柱史關西松柏祠」，詩中的仙人掌，指的是陡峭而嶙峋的山崖和巖石。許多草木花卉都一樣，先是指別的事物，然後為某一種植物命名，成為專屬。譬如玫瑰，晚唐溫庭筠《織錦詞》中「此意欲傳傳不得，玫瑰做柱朱弦琴」的玫瑰，是指玉石。他的另一首詩寫「楊柳縈橋綠，玫瑰拂地紅」，這裡的玫瑰才是植物了。宋以後，「玫瑰」一詞才為植物所專屬。
再回到仙人掌故鄉——美洲。興起於上個世紀六七十年代的拉美「爆炸文學」，一度改寫了以歐美為中心的世界文學版圖。因此，當我注視一株球形、團扇形或蟹爪形仙人掌時，會不由自主地想到「爆炸文學」，或者仙人掌就是紮根在乾旱或潮溼中的「爆炸文學」，有著燭臺狀的分枝、肥碩繁多的葉掌和火焰般的搖曳、扭擺、升騰……帕斯的「批評的激情」，博爾赫斯的「迷宮」，馬爾克斯的「百年孤獨」，福恩斯特筆下的乾旱平原和罕見的肥大雨滴，等等，無不具有一種外剛內柔的魔幻的仙人掌風格。拉美「爆炸文學」，猶如一匹匹披著仙人掌盔甲和鋼刺的黑馬，殺向世界文壇，其振波和影響傳遞到了改革開放後的中國，使習慣於喝「母奶」的中國作家、知識分子開始喝上了異國的「狼奶」——異常好喝的、汁液充沛的仙人掌之奶。
「美洲的愛，與我一起攀登!」是一株巨子般的仙人掌，是仙人掌之愛，與聶魯達一起攀登馬楚·比楚高峰。
叄
我站在碗窯村五六米高的兩株仙人掌跟前——
一公一婆，一陰一陽，耳鬢廝磨，相伴而生，這帶刺的糾纏和恩愛，這內心的超級柔軟，曠日持久，直到海枯石爛、地老天荒。葉掌在每年春天和秋天開兩次花，好看的橘黃色花朵，像一盞盞不滅的小燈籠，仰天或倒掛，招蜂引蝶，繞樹飛舞。秋天葉掌開過花後，就乾癟、收縮、硬化了，漸漸變成枝幹的一部分。爾後，新枝幹又長出新的葉掌，上下左右節攀、延展，等待下一年的花期。像燭臺，像寶塔，仙人掌就是這樣自我更新、生生不死的。它們，活過了人的天命和大限，超然而頑強地站在那裡。
這一沙漠乾旱地區的植物，是如何適應亞熱帶季風性氣候的？這簡直不可思議，是一個謎。難道經歷了漫長的異鄉生活後，已發生基因突變，變成了另一物種？一種超級仙人掌？仙人掌驚人的適應力，已經以潮溼為乾旱，以狂風為港灣，以異鄉為故鄉。如此，它們才能在異域建立起自己的新故鄉。
據碗窯出生的蒼南本土作家朱成騰介紹，「公婆樹」為單刺仙人掌，屬叢生肉質灌木。三年前，公樹得了大病，主幹根部嚴重潰爛，整樹奄奄一息，婆樹也變得萎靡不振。後來村民們給公樹做了一次外科手術，清除爛根腐肉，消毒培土，並做了支撐架。公樹奇蹟般地活過來了，婆樹也仿若重生。「公婆樹」依舊茁壯而蓬勃。
村裡的老人還記得，「公婆樹」是1902年由一對燒窯的王氏夫婦從附近山上移植到村裡的，移植時它們已是百歲老人了。仙人掌是多漿植物，它的汁液能夠治癒燙傷。這就能解釋移植碗窯的原因了。事實上，仙人掌是一種很好的藥物，能清熱解毒、健脾補胃、清咽潤肺、護膚養顏，還能降血脂、血糖、血壓，是治療「三高」的奇藥。碗窯村裡還有一種名叫薜荔的古老植物，攀爬在門廊和老宅屋頂，結的果子像青澀的無花果。薜荔也多漿，俗稱涼粉子、涼粉果，它鮮牛奶般的乳液，加糖、加荷葉汁，可以做成炎夏裡窯工們最愛吃的涼粉。
碗窯一帶，從前多古木、大樹，但杉樹、松木裡的巨子消失了，基本上都成了燒窯的柴禾。與200多歲的仙人掌一起存活至今的，是一株300多年的香楓樹。民國年間，香楓樹的主人打算把它出售給南洋商人。伐木工來了，第一斧砍下去只砍掉一點樹皮，第二斧砍下去卻砍在了自己小腿上，鮮血淋漓，嗷嗷大叫。圍觀者紛紛說這是一棵神樹，不能賣掉，於是這棵老楓樹得以保留下來。
「土著」和「移民」，一起構成了蒼南蔥蘢的植物景觀和綠色寶庫。樟樹和杜鵑，是蒼南的縣樹和縣花。在南宋鎮大園村，有一株千年香樟，樹下立有「蒼南樟王」的石碑。金鄉衛，曾與天津衛、威海衛齊名，從明洪武至嘉靖年間，是東南沿海抗倭史上的名城，民間有「一亭二閣三牌坊，四門五所六庵堂，七井八巷九頂橋」之說。今天，它的城門、城牆都消失了，但四個城門外，依舊屹立四棵明清時期的大榕樹。榕樹被蒼南人視為風水樹、地標樹，房前宅後要「前榕後竹」。
在另一座保存完好、老百姓仍在生活居住的古城蒲城，東門城牆上的無柄小葉榕已經165歲了，鏽褐色氣根穿透城牆石縫，盤根錯節、虯曲有力，巨大的樹冠，像一把巨大的天然遮陽傘。鶴頂山是蒼南最高峰，曾是一座活火山。火山熄滅了，山腰亂石間，開始長出杜鵑花，花瓣奇大，清明前後，一簇簇，一蓬蓬，漫山遍野，紅紅彤彤。我在寫蒼南的詩裡，稱杜鵑花是「巖漿之花」，模糊了地質學和植物學的邊界。還有蒼南出產的四季柚、荔枝、香瓜、火龍果、葡萄等，在浙江和江南地區都是十分出名的。
夏多布裡昂說，森林是人類最早的神殿原型。古木大樹猶如神殿的巨柱。世界上不少民族，尤其北方民族，都有一個「世界生命樹」和「宇宙中心樹」的理念，這是人類最古老的萬物有靈信仰。
當我們站在碗窯村兩株仙人掌跟前時，凝視就是一種尚未丟失的信仰，一種對自然神靈的虔敬膜拜。
肆
一到蒼南，我就把「東海之濱，玉蒼（山）之南」修改成「大洋之畔，蒼天之南」。蒼南是個小地方，只有1200多平方公裡的土地，但它的山嶽風光、河川秀色和黃金海岸令人流連忘返、經久難忘。浙閩交界，瀕臨東海，通達海上絲路，它的文化呈現出一種開放、多元、包容的氣象。不說別的，就說蒼南的方言，就有閩南話、甌語、蠻話古語、畲語、金鄉話和蒲城話等六種之多。蒼南文化的多樣性，如同它植物的豐富性，不啻是沿海文明的一個微縮樣本。
蒼南夜景
有人曾說，當你從頭到根弄懂了一朵小花，就懂得了上帝和人。我想說，當你弄懂了仙人掌的一根刺、一片葉掌、一朵橘黃色小花，就懂得了自身之外廣大而豐盛的世界。
沈葦
2020年7月20日於湖州莊家村
◎ 來源：文學報