餘 斌
客廳裡的照片無論如何變換，巴金和楊憲益的像總是出現在最突出的位置上
——北京西路二號新村，是南京大學的一處宿舍區。有大大小小几十棟樓。其「濫觴」是幾棟上世紀60年代建的三層樓房，「二號新村」之「新」就是由此而來。後來範圍擴大，陸續有新樓蓋起，特別是一批上世紀80年代六層的住宅，定下了現今二號新村的格局，幾棟三層樓房已偏於一隅，蜷縮在院子深處。
——楊苡先生就住在其中號為「甲樓」的那棟的一樓。按後來單位分房時的說法，應歸為兩室半的中套，70來平方。1965年入住至今，再沒挪過地方。到現在楊先生說起當年選房時自己的眼光，還有幾分得意。說這房子質量好，地基打得深，冬暖夏涼。一個多世紀以前在天津，楊家風光顯赫，即使身為中國銀行行長的父親去世以後，楊家住的也是租界裡的深宅大院、花園洋房。甲樓一小小單元房，相去不可以道裡計。楊先生聊起往事，可以將天津舊居的種種細節一一道來，語氣裡卻無半點不勝今昔的味道。
——她好像從未將她不大的單元房看作「陋室」或「蝸居」之類，雖然上世紀90年代以降，高校教師的居住條件也大大改善，相形之下，她的住所已顯得狹小而老舊。舊雖舊，楊先生的家絕對不會像通常老人的住處那樣，給人缺少生氣的感覺。小院裡總是花木扶疏，房間裡則家俱、小玩意不斷重新擺放。重新組合、分類最頻繁的是書，不定何時有了新主意，楊先生就會指揮保姆小陳搬進搬出、搬上搬下排列一番。這是外人不易覺察的，楊先生自會興致勃勃地提起，且告訴你如此歸類的理由。就像把一些老歌請人錄在一起聽，又或聚起了滿櫥各種材質的玩偶、娃娃一樣，到老太太嘴裡，都是「好玩哎」，她經常給一個解釋是：「這是我的一種玩法。」
——我所謂「楊先生的客廳」，是通向小院的一間，也就十三四平米，幾隻書櫥加上寫字檯、沙發，剩不下多少轉圜之地。牆上的字畫而外，吸引注意力的是四處擺放的照片，先人的、家人的、朋友的、師長的；過去的、現在的。有的是「長設」的，有的則「應時」變換。不論如何擺放，巴金和楊憲益的像總是出現在最突出的位置上：巴金是她的人生導師，從17歲寫信訴說人生苦悶開始，她與「李先生」亦師亦友的關係持續了大半個世紀；楊憲益則不僅是兄長，也是她最崇拜的人——說起楊憲益，她總是很確定地用上「崇拜」一詞：「我就是崇拜我哥！」
巴金和楊苡在上海武康路巴金家合影。 趙 蘇 攝
楊苡和哥哥楊憲益
——那些老照片裡的人有好多都已不在世了，卻不是供著，楊先生與之朝夕晤對，就仿佛故人還在周圍。在楊先生家做客，最有意思的事情之一就是看老照片，幾乎照片上的每個人，都會引出一個周周折折的故事。有時談著往事，楊先生會忽地起身到照片前面去指認，這就是他（她）哎。老人都喜歡談往事，唯楊先生說起來沒多少傷感，倒是「好玩」得緊，仿佛那些人與事不是過去時，是現在時的。有她在內的照片，穿越了好幾個時代，從孩提時代，到中學畢業照，到身為主婦，到兒孫繞膝的老年，當然有「歲月」流過，奇異的是不「滄桑」，就像房間裡老舊的家俱、不加粉飾的牆面和裸露的水泥地，不會讓你覺得寒傖一樣。
——其實襯著商品房的興盛，層出不窮的新興小區，二號新村裡後起的典型的上世紀80年代多層住宅也像是上了年紀的光景，「新村」之「新」已然無從說起。其居民多為老年的教職工，年輕的大都搬到學校新建的宿舍區，七老八十者株守此地，圖的是位置在市中心而鬧中取靜，交通、就醫方便。院裡比別處更有一種靜謐，有幾個時段，最常見的景觀就是老年人相攜在緩緩散步，其中不乏拄著拐的。據說90歲以上的，能數出六七位，這裡面年齡最大的，我想就是楊先生了吧。
——楊先生並不是南大的人，住在這院裡，她的身份是趙瑞蕻先生的「家屬」。「家屬」有一意，是指沒有工作的人，家庭婦女。楊先生常說起對家庭的看重。1953年高教部外派趙先生和她去東德教書，一家人已打點行裝到了北京了，說是孩子不能帶去，她便拒絕了。孩子是最重要的，這差不多是絕對命令。楊先生說這是家教，從母親那兒來的。不僅如此，趙先生在世的時候，也是優先的，客廳裡唯一的寫字檯就屬於他。很難把「相夫教子」與《呼嘯山莊》的譯者聯繫起來，但楊先生總是笑說起她在家中的從屬地位，以及她與趙先生之間的「志同道不合」。
1956年趙瑞蕻楊苡攜三個孩子攝於上海，《呼嘯山莊》譯於此時。
她喜歡自由自在的生活，有機會就要聲明自己只是「教員」
——當然，楊先生並非「家庭婦女」，倒不僅僅是從言談舉止上一望而知——事實上從大學畢業到退休之前，她一直是工作的，而且大部分時間，有單位。把「工作」和「單位」分而論之大有必要：上世紀50年代初，楊先生的履歷表裡自說自話填的是「自由翻譯工作者」，她不知道照新社會身份的分類，根本沒有這一說。她也不曉得她所習慣的「自由」已經成為一個可疑的字眼。
——她以為給自己的身份定位是「寫實」的，因為那幾年她不上班，呆在家裡譯書。不過她不上班的「自由」很快受到幹擾，文聯（楊先生在南京解放後加入了市文聯）的小會上有人對她「不出來工作」表示不解，楊先生信奉的「孩子第一，四歲以前必須自己帶」，不被認為是一個理由，在仍應算是和風細雨式的「幫助」中，倒被歸為「個人主義」「自由主義」思想。
——楊先生後來就被「幫助」到單位去了。在水利學校教過中文，到文聯下屬的《雨花》雜誌當過特約編輯，最後一站是南師大外文系。1980年就不幹了，不是系裡讓退，是她自己辭職的。她的許多朋友同事都不明白她何以那麼迫不及待：等定了職稱再辭嘛。在高校，職稱屬「茲事體大」到近乎「唯此為大」的，而退休即令不是形同被單位拋棄，也是很讓人失落的事，故還有「提退」一說，即以提職稱為條件換得下崗。楊先生什麼都不要，自己走人，想必給單位領導省了不少「做工作」的功夫，何況不是退休，是主動辭職。
楊苡譯著書影
——儘管楊先生是西南聯大出身，在高校工作多年，資格不可謂不老，卻一直沒職稱，身份是很含混的「教員」，聽上去似乎比講師更等而下之。根據資歷和作為《呼嘯山莊》譯者的名聲，很多不知情者都想當然以為她必是教授，往往以教授相稱，楊先生有機會就要聲明她是「教員」，大有「以正視聽」的味道。有次文聯給她頒獎，介紹時領導說她是教授，輪到楊先生發表獲獎感言，她頭句話就是：我不是教授，我是教員。弄得領導很尷尬。自然的，很多人為楊先生抱不平，同時以為那樣的糾正隱然有忿懣之意，甚至將她的辭職與對待遇的不滿掛起鉤來也說不定。但楊先生提起「教員」總是很平靜，止于澄清誤會，聽不出什麼怨憤的情緒。至於退休事，她似乎是求之不得的——對她而言，那是對「單位」成功的逃離。她主動辭職，最大的動因就是和「單位」拜拜。此處加上引號，蓋因楊先生不僅是對某個具體的單位有特別的不滿，凡屬「單位」者，都讓她覺得隔膜。
——這和她的經歷有關，她在「單位」裡從來就是批判、甄別的對象，最寬鬆時也是被「幫助」「爭取」的對象，在咖啡館裡喝著咖啡改作業被撞見也被舉為「資產階級思想」的證據，深文周納尋繹她詩裡的反動因子。她在「單位」幾十年，舒心工作的時間沒多少，被批、「靠邊」的時候倒居多。是故在楊先生那裡，「單位」是和一連串的不快以至屈辱綁定的，寧可敬而遠之。
——當然，也和她的性格有關。即使沒有一波又一波的政治運動，楊先生對「單位」也不是不感冒的，因「單位」之於她，都意味著拘束、限制。楊家三兄妹曾戲以「博愛，平等，自由」彼此定義，謂哥哥楊憲益得「博愛」，姐姐楊敏如追求的是「平等」，楊先生則要的是「自由」。這「自由」沒什麼抽象的，簡單地解作個人的「自由自在」也沒什麼不可以。她18歲離開日本人佔領下的天津那個讓她苦悶的家，隻身到昆明入西南聯大讀書，是爭自由，希望自由自在地說話，隨意安排生活，要的也是自由。
——在「單位」裡，楊先生仿佛動輒得咎，不獨是後來，1948年她在國立編譯館幹了一年，就因議論國民黨的「勘亂」加上對上司的不敬被解聘了，其後到中英文化協會，更是一個月就走人。
她的客廳成了她最自在的地方，與朋友聊天是她生活中一個重要的組成部分
——不慣「單位」的人當中，有不少是不善與人相處，或人緣不佳的，這兩項皆與楊先生無關。她是很願意與人交流的，人緣則我想亦必是不差，否則就沒法解釋她的客廳裡何以總是那麼熱鬧。她的動輒得咎，多半是禍從口出。不能把楊先生歸為對政治感興趣的人，「懂」就更說不上。楊先生有自己的立場，而且喜歡對人與事「隨便」發發議論。在過去不可「隨便」的年月，這一「隨便」，事就來了。即使不幹政治，對周圍人事的議論也會有後果的，弄不好就得罪了什麼人。
——既然楊先生並不反感與他人的交流，且喜歡輕鬆隨意的往還，她的客廳便成了她最自在的地方，與朋友熟人聊天無疑是她生活中一個重要的組成部分。我猜想楊先生過去一定是喜歡串門的，只是年事已高，且久已不良於行，就有來無往，都是登門拜訪的人了。楊先生的客廳於是也便越發的熱鬧。
——我想我可以肯定地說，楊先生家的訪客最多，她的客廳是二號新村大院裡最熱鬧的地方。其他人不拘「陋室」還是「廳」，標舉的都是「談笑有鴻儒，往來無白丁」之類，楊先生這裡沒那麼「雅」，似乎「三教九流」「各色人等」都有。採訪的記者、邀稿的編輯、親朋故舊（包括他們的後人）、串門鄰居、慕名而來的不速之客。年齡跨度大，少長鹹集，少者20許，長者80往上。
2015年春節，朋友們來看楊苡。
——楊先生並非來者不拒，比如對媒體，就是有戒心的，因為不止一次，她發現登出來的文章或添油加醋，或張冠李戴，或用些花團錦簇不著調讓人哭笑不得的句子，總之看了添堵。最讓她畏懼的是那種「胸有成竹」的採訪：來者早有預案，一連串問題，仿佛就等著你「填空」。而後找個標籤，比如談身世，來個「貴族」往上一貼，就算齊活。楊先生身上，早年即養成的教養在那兒，很少讓人下不來臺，心裡則未嘗不氣惱：我出生時父親就不在了，楊家走的是下坡路，哪來什麼貴族?！我們兄妹都是要擺脫舊家庭的，貴族、貴族的，羨慕得不得了似的——又時髦了嗎？最後則以「太可怕了！」或「可怕極了！」作結，這是楊先生口中出現頻率頗高的短語，用以表示對某些人與事的厭煩。
——楊先生喜歡說往事，有時卻又很煩被問這問那，這似乎有點矛盾。其實不然。不待你發問，她也會說起天津那個家裡生活的種種，在中西女塾的日子，聯大師友們的友情，等等。這些都是在她腦子裡盤桓不去的，越到後來，那些畫面越是鮮明生動，而且總是伴隨著紛紛的細節，聽她娓娓道來，真是如在眼前。同樣的內容，有所圖而問上門來的，她有時就搪塞敷衍，甚或說些不愛聽的，以她的方式把人家給懟回去了。簡單地說，楊先生樂於分享屬於她的記憶，卻不高興被拿去做談資，更不喜弄到媒體上被消費，那就不再是她的，變了味了。
——是故楊先生最感自在的是聊天，回憶若納入聊天的節奏，她就特有興致。而聊的內容也不單是她的懷舊。像她這樣歲數的老人，多半都是唱獨角戲了，因為對外間事、他人事再無好奇心，她不。她說，也聽人說。話題從國家大事、時政要聞到熱播電視劇到裡巷瑣聞、各種八卦。她的訪客常驚訝她有這麼好的記性，也驚訝她知道那麼多正在發生的事。不上網，不用微信，她的信息除了得自電視、報紙之外，一個重要來源即是客廳裡源源不斷的訪客。既然她的訪客「三教九流」，且什麼年齡的都有，她又時或好奇發問，便很能跟得上趟，一些時新的說法也會從她口中蹦出來。比如不久前她跟我說起有人弄錯了什麼事，便笑道：「我這不是『躺著中槍』嗎？」
只要覺得仍然有「好玩」的人與事，她跟這個世界就「不隔」
——足不出戶而所知甚多，楊先生自己有時也不無得意。「世界是你們的，也是我們的」，拿年齡說事兒，老年人有此感慨，順理成章。楊先生常說到同輩甚至年輕一輩的誰誰不在了，也說到自己的時日無多，但你分明感到，她仍在饒有興致地參與「現在」——只要覺得仍然有「好玩」的人與事，她跟這個世界就「不隔」。而楊先生覺得「好玩」者，委實不少。前幾天她還打電話過來，只為提醒我電視上正在播一場音樂會。「好聽！」她告訴我哪個頻道，之後就匆匆把電話掛了。
——當然，能夠「不隔」，好奇心之外，「物質」基礎是楊先生的耳聰目明。幾年前不慎跌跤骨折後，楊先生的活動半徑就在不斷縮小，最後當真是「足不出戶」了。但是她的反應一如既往。楊先生語速快、動作快、反應快，就是因動作太快才有那一跤，因此也就「收斂」了。但除了這一項，其它的還是快。電話裡絕對聽不出年事已高，客廳裡眾聲喧譁之際，她則有「耳聽八方」之能。比如正跟坐得近的人聊著什麼，那頭有人在談論她感興趣的某個話題，她會忽然停了話頭，加入那邊插言幾句，或是發問。眼見就過百歲的老人，有此反應，不由人不稱奇。而談興正濃之際，楊先生坐在那裡好幾個小時一無倦容。
——這當然是楊先生自在的時刻，但她的客廳裡的熱鬧，卻還需要另外的解釋：必是來訪者也覺自在，才會有事沒事往她這兒跑，大事小事跟她聊。去的次數多了，遇到各種各樣的人，我發現來的人各有各的因由，凡不是帶有任務者（比如採訪），到這兒都特別放鬆。楊先生自有她的禮數，來客必有清茶一杯，聊的時間長了，保姆會端上點心，趕上飯點，則又有餛飩、炸醬麵什麼的端上來，都是楊先生調教的。但是又很隨意，來人不會感到拘束，因為很快會進入某種類於閒話家常的節奏。無需打點精神，常登門者更如同串門一般，來了便來了，去了便去了，哪怕坐不多會兒，吃了碗餛飩告退，也無半點心理負擔。很長時間不見面的熟人，沒準在這裡撞上了，素不相識的人，沒準在這裡相識，成了朋友。有的時候，這裡甚至成了臨時中轉站，書籍之類要交給某人，便撂下，因別處一年半載遇不到，楊先生這兒，隔段時間必會出現。
——先生無權無勢，登門者沒什麼可圖的，若說終有所圖，那所得也就是一份自在閒情了。這年頭人人在打拼，自覺不自覺，都上足了發條似的往前奔。有人處便有攀比，即使退了休，也還跟人較著勁。到楊先生這兒，一切都顯得多餘了，你若是「人比人氣死人」，跟楊先生一比，足可自慰，因她一輩子也就是個教員嘛。
就讀西南聯大的楊苡在昆明西南聯大後門蓮花池留影。
——以世俗的眼光看，楊先生一生走的大約是下坡路，唯她自己一點不覺。有次單位裡來電話，告她要發慰問金，她聽差了，以為是補助之類，趕緊聲明不缺錢。「我活得好好的呀」，這樣的話我聽過好多回了。倒是偶得稿費，楊先生有意外之喜，立馬盤算著怎麼花掉。出了新書，常又告訴出版社，不用給稿費，要書。而後就詳列名單，題了字送出一大批，這都是讓她覺得「好玩」的。
——楊先生最近跟我說起的一樁「好玩」事與保姆小陳有關。小陳住在楊先生家，照顧老太太的起居好幾年了。因楊先生大體上都是自理，小陳的活並不多。二號新村老人云集，鐘點工供不應求，於是院裡便有不止一家找到她，請她空閒時去幫忙。商之於楊先生，當然是照準。小陳高喉大噪，大大咧咧，人卻是極好的。找個合適的保姆不易，那幾家紛紛表示，希望「以後」小陳住到自己家來。小陳回來學說給楊先生聽，想來是因自己的服務受到肯定，有點興奮，不無自矜。楊先生聽了，當然瞭然這「以後」是說她百年之後。許多老人對此是忌諱的，楊先生並不。她經常自己說起，別人岔開，下次她還會說，說起來一如談家常。複述小陳的故事，則淡然之外，好像她還覺得好玩：「都認定了是我頭一個走呢，我年紀最大嘛。」說著她自己就笑了。
（本文照片均由楊苡先生的女兒趙蘅女士提供）
中國第一家由媒體創辦的讀書類專業報紙
《文匯讀書周報》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
《文匯讀書周報》採編團隊
張裕 zhangyu@whb.cn 舒也 xjz@whb.cn
蔣楚婷 jct@whb.cn 朱自奮 zzf@whb.cn
薛偉平 xuewp@whb.cn 金久超 jinjc@whb.cn
周怡倩 zyq@whb.cn
《文匯讀書周報》官方微信郵箱：whdszbwx@whb.cn
如果你喜歡本文，請推薦給他人或在【朋友圈】轉發
點擊標題下方【文匯讀書周報】字樣，關注我們的動態
請搜索並添加《文匯讀書周報》官方微信公眾號：
文匯讀書周報
或
whdszb
We Have the Divine Scholarly Zest Blessed