很慚愧，今年才第一次見到天門冬。為什麼這麼說呢。因為以往所見到的都是非洲天門冬，顧名思義，人家老家是非洲的。而我們國家正宗土產天門冬卻一直無緣得見。或者說，是我一直沒有好好去尋覓。
不過，凡事總要講求個緣分。無緣對面不相逢這句俗語用在我與植物之間總是那麼的恰當。天門冬就是在不經意間發現的。它長在海邊的懸崖之上，我們往崖腳下的海前行的時候，它正在一叢蔓九節白色的果實旁邊。模樣與非洲天門冬相類似，顏色卻更加深綠。當時看了半天，覺得應該不是非洲天門冬。倒像是某種松樹的幼年時候。但肯定不是松樹了，因為它根本沒有主幹。而且葉間還有小珠一般的花蕾。
回家查了好半天資料，發現中文網絡上也多是非洲天門冬的圖片，天門冬反而比較少。後來又對比了日文網站，覺得有百分之八十的可能就是天門冬。霎時間覺得自己和古人之間的距離縮短了不少。
天門冬，古人又稱它作萬歲藤，娑羅樹。「春生藤蔓，大如釵股，長至丈餘，延附草木上。葉如茴香，極尖細」，這是《救荒本草》中對天門冬的描述。而《本草綱目》則解釋了它的名字來歷：草之茂者為募，俗作門。此草蔓茂，而功同麥門冬，故曰天門冬，或曰天棘。「有一首詩描寫晚春時節的：」一叢梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到荼靡花事了，絲絲天棘出莓牆。「恰巧昨天晚上翻看《千家詩》時看到了最後一句。此處的天棘就是指的天門冬。而網上總有人將它解作」夭棘「，說是荼蘼的殘枝。我以為還是做天門冬解釋為佳。
天門冬是百合科的植物。乍一看，它和百合花好似差了十萬八千裡。可是，你仔細端詳時，卻能發現二者的相似之處。先說說天門冬的特殊之處吧。無論是天門冬還是小區公園裡常見的綠化植物非洲天門冬，我們看到的那些細如松針一般的葉片其實並不是葉片，而是它們的莖。這些莖細分為枝，看上去猶如針葉一般。生物學叫它們葉狀枝，或者假葉，偽葉。那它真正的葉片去了哪裡呢？仔細看時，你能看到莖上有一些尖刺，那就是葉片了。還有更多的葉片變成鱗狀，貼附於枝上。
天門冬的花我總是拍不到它們正面的樣子。從側門看去，像是淡綠色小鈴。花瓣只是微微張開，所以無法看清楚到底有幾枚花被片（花萼與花瓣在一起）。資料上說它的花被片與百合一樣，都是六瓣。這算是百合科植物的一個特徵了。非洲天門冬則更像是熱情的非洲土著，它們不但將花冠大大地打開，而且花被片甚至全都翻卷過來。很清楚地看到六片白色微微透明的花被片中央，有同樣數量的六枚雄蕊。百合科的植物，雄蕊數量通常等同於花被片數。
（以上為天門冬）
（f非洲天門冬）
非洲天門冬不僅花被片張開的幅度大，而且花朵數量很多。一個花序中通常有著十幾朵小花。在嫩綠色的葉狀枝間也是非常顯眼的。而與它們不同，天門冬則依然保留著東方的含蓄美。它們的花總是兩朵成對地出現在葉腋間。顏色也是淡綠白色，非常的低調。不過我挺喜歡它們低垂的花苞，有一點點百合的清雅味道。倘若栽培在書房的話，我會選擇天門冬而不是熱鬧的非洲天門冬。到了秋冬，它們也和非洲天門冬一樣，會結出朱紅色的圓果。
日本人將天門冬叫做草杉蔓，而非洲天門冬則叫作杉葉蔓。倒是很符合它們的形態特徵，只是這兩個名字也太容易讓人弄混了。他們也叫這兩種植物為天門冬，不過是在入藥之後。特指天門冬的塊根。擁有塊根也是百合科植物的特徵之一。天門冬的塊根入藥後與麥冬功效相仿，都可以滋陰潤燥，清火止咳。