Songs of Innocence and of Experience, page 39, 'The Sick Rose' (Fitzwilliam copy)
江文宇譯按：Rose，現代漢語一般泛譯作「玫瑰」，難免訛誤。這詞實應譯「薔薇」，作薔薇科薔薇屬多年生開花植物統稱。漢語一般認為薔薇特指蔓藤攀援且花小而繁的野薔薇（Rosa multiflora），並非通常直立生長花大且豔的月季（Rosa chinensis）或玫瑰（Rosa Rugosa），但實際此三者皆屬薔薇。簡言之，歐洲本無月季或玫瑰，近代月季傳入歐洲，雜交出多種現代月季，才成為當今一般花店出售的豔麗大朵所謂「鮮切玫瑰」。
蘼，指薔蘼或荼蘼，即薔薇，李時珍《本草綱目》記曰：「此草蔓柔靡，依牆而生，故名薔蘼。」荼蘼花開意蘊末路之美。《紅樓夢》第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴」，麝月抽到一張「荼蘼」花籤，意「韶華勝極」。荼蘼花開春末夏初，勝極之後自然凋零完結。又好像裡爾克在《秋晝》一詩中感喟：「主、時已夠。夏已是極其豐。」夏去秋來，冬日將近，自然流露出末世審判的氣氛，這在大部分西方文藝作品中也是不言而喻的背景常識。
分享兩句經文，有助於讀者體會特定意象對於布萊克的意義。一則《詩篇》22章6-8節：「但我是蟲，不是人，被眾人羞辱，被百姓藐視。凡看見我的都恥笑我；他們撇嘴搖頭，說：他把自己交託耶和華，耶和華可以救他吧！耶和華既喜悅他，可以搭救他吧！」一則《以賽亞書》1章18-20節：「耶和華說：你們來，我們彼此辯論。你們的罪雖像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛。你們若甘心聽從，必吃地上的美物，若不聽從，反倒悖逆，必被刀劍吞滅。這是耶和華親口說的。」
此詩時態以一般現在為主，體現恆常事實感；換言之，布萊克試圖表現的不是小說小故事，不是一個記憶中的畫面，而是一種更具緊迫感的永恆。牛津大學1960年代的一個版本註解稱：
「這首詩通常被解釋為對塵世之愛的種種煩惱的一個描繪。一朵紅玫瑰象徵著肉體之愛，肉蟲（或是肉）象徵著病痛的根源，這都是明顯的。在途中一隻肉蟲（有些版本中它盤結著像條蚯蚓））正在進入玫瑰的花心，與此同時歡樂的精神便被摒棄。肉蟲所進入的『咆哮的暴風雨』是物質主義的象徵。垂落到地上的玫瑰所在的樹叢表現出很多其他細節。左方有一隻毛毛蟲（布萊克總是寫成Catterpiller）正在齧食著一片葉子，這個生物對於他，就像對於《聖經》以及伊莉莎白王朝時代的詩人一樣，那是『掠奪者』或搶劫者的象徵。在另外一處，布萊克把『毛毛蟲』影射為玫瑰的主要敵人，與教士等同起來，因為他們對最美好的歡樂給予詛咒。順著樹身而下有兩個人影做出絕望的姿態。沿著整個樹身所布滿的威脅性的刺強調了塵世愛情的痛苦。」（楊苡譯，《天真與經驗之歌》，譯林出版社，2002）
布萊克固然相信理想的愛，但同時也深知塵世人間並不存在如此完美。因此，他厭惡他所處時代某些過分嚴苛的教士或律法主義者，因為他們以「禁慾」作為一種硬性規定來要求信徒，而這顯然是反人類的，也並不符合聖經本身的教導。布萊克一定認同兩百年後路易斯（C. S. Lewis）在《返璞歸真》（汪詠梅譯，華東師範大學出版社，2013）中「性道德」一篇所說：「我知道一些糊塗的基督徒言談之間給人一種感覺，仿佛基督教視性、身體、快樂本身為惡，這是錯誤的。在各大宗教中，基督教幾乎是唯一一個徹底肯定身體的宗教。」
附楊苡譯本：
另及：今日分享音樂兩種，一是金斯堡（Allen Ginsberg）以布萊克這部詩集為題創作的35首歌謠之一，對應這首詩；二是布裡頓（Benjamin Britten）在《男高音、圓號及弦樂小夜曲》中安排的樂章「輓歌」，使用這首詩作為唱詞。