離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。
唐人白居易這首《賦得古原草送別》所描繪的野草，很大程度上是指狗尾草。
古往今來，狗尾草是鄉間最普遍也最卑賤的一種野草，農人從春天到整個夏天乃至秋天，一直都在努力拔鋤它，可總也除不盡，它總是那麼笑模笑樣、茁壯茂盛地生長，抽出肥大壯碩的花穗，在風裡自在地招搖。
狗尾草是它的俗名，也有的地方叫狗尾巴草、谷莠子、毛姑姑、毛毛草，它的大名兒叫做「莠」，一年生禾本科植物。
古籍裡對這種野草多是貶斥。《詩經》之《國風.齊風.甫田》對它有過描述：「無田甫田，維莠驕驕。」「無田甫田，維莠桀桀。」是說廣袤的大田裡長滿了莠草，不可耕種；《小雅.大田》裡還說：「既方既皂，既堅既好，不稂不莠。」莊稼長勢良好，即將豐收，是因為田地裡沒有莠草。
《孟子》裡有句：「惡莠，恐其亂苗也。」到了南宋，《集傳》說得很直接：「莠，害苗之草也。」《爾雅翼》亦云：「莠者，害稼之草。」還有兩個有關它的成語，使用率還是比較高的，「良莠不分」「良莠不齊」，大意是說好壞不分，好的壞的混雜在一起。可見古人一直是把它作為一種惡草，是「惡」「壞」的象徵。
狗尾草看起來青青秀秀的，在孩子們的眼裡壓根看不出它的「惡」來，倒是夏秋時節鄉下孩子喜歡的玩物。
它的花穗茸茸的軟軟的，像家裡黑狗白狗小花狗的大尾巴，調皮的男孩子採了一大捧來，逗引那些小貓小狗玩。上課時還偷偷兒搞搞惡作劇，用毛茸茸的狗尾巴穗子撓撓坐前排女孩子的脖頸，或者插在她們的髮辮裡。
女孩子更喜歡狗尾草，她們心靈手巧，常用這種花穗編織小物件，編成草戒指、草項鍊，戴在手上或脖子上，漂亮極了！她們把狗尾草穗兒編成小兔、小狗、小烏龜等小動物，綠綠的絨絨的，那是來自鄉間最美的童趣。
鄉人對這種野草並不是全盤否定，春天把它鮮嫩的莖葉鏟了來，餵養牲畜。老秋時它還是很好的燃料，蒸飯、烙餅、做粥，乾爽的狗尾草在灶膛裡燃出旺旺的火。它還可以造綠肥，鄉人把它和野豌豆、稗草等野草大捆大捆割來，推進河灣裡漚爛當肥料，在那沒有化肥的年代，這種綠肥可派大用場呢。
鄉人還割下來一把把狗尾草的花穗，晾曬乾爽，用來填枕頭，這種枕頭枕著輕便喧軟，有助於睡眠，不知不覺間，甜甜香香的夢裡裹著一層狗尾草的清香，暄軟軟、輕柔柔的，像在白雲間縹縹緲緲的神仙。
聽老輩人說，狗尾草雖是賤草，可災年時它救過村裡人的命呢。遇到洪澇荒年，莊稼都淹死了，只有狗尾草、稗草這些皮實的野草漫山遍野生長，鄉親們在秋裡採集它們肥大的花穗，脫出籽實，摻進有限的糧食裡，蒸窩窩頭、烙菜餅子、煮稀粥，聊以充飢。
狗尾草還是一味中草藥。明代大醫家李時珍在《本草綱目》裡，雖對這種野草看不上眼，稱之「秀而不實」「惡莠之亂苗」，可對它獨特的藥用價值不得不記上一筆，「其莖治目痛，故方士稱為光明草，阿羅漢草。」「採莖筒盛，以治目痛。」
中醫認為，狗尾草性平味淡，無毒，歸心、肝經，有清熱、祛溼、消腫、明目之功效，主要用以治療風熱感冒、目赤腫痛、黃疸型肝炎、小便不利、癰腫、瘡癬等。鄉間的土方多是用它療眼疾，呼之「光明草」，老年人眼目不明，把狗尾草焙乾研末，以蒸羊肝服用，療效甚佳。
「小狗尾巴搖搖，小草尾巴搖搖。小狗尾巴翹翹，小草尾巴翹翹。搖啊搖，翹啊翹，搖啊搖，翹啊翹，變成一棵狗尾巴草。」在清亮亮、脆生生的童謠裡，一桿杆毛茸茸的狗尾草在和爽的夏風裡搖曳，仿佛老家調皮的黑狗白狗小花狗歡歡兒向我們搖動著尾巴，搖呀搖，把我們搖到了浸潤著藥香的本草故鄉，搖進那山清水秀的鄉愁裡……
作者：劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。