地圖
歷來學者對人類下了許多定義，諸如「兩腿能夠直立行走」啦，「能夠使用語言」啦，以及「能夠製造和使用工具」等等，我要再加上一條，就是人「具有繪畫能力」。
在多摩動物園，曾經做過這樣一項實驗。
將水彩放入桶中，把畫筆交給黑猩猩，來測試黑猩猩是否也能畫畫。它們倒是把水彩胡抹亂塗了一番，但絕非想要表現某種形狀。
人類在掌握語言之前，已經用繪畫的方式來記錄和傳達各種事情了。
關於地圖的起源，它何時出現，由於沒有歷史記載，無從知曉。但可以肯定，其雛形源自以圖形表示由「此」及「彼」的嘗試。
最早的地圖應該非常簡單，僅以自己的位置為中心，勾畫出周圍事物的方位及目標。
在馬紹爾群島殘存有木棒地圖，它並非繪製地圖，而是利用植物纖維將木棒連接起來，用於表示風向和波濤形狀，用貝殼和珊瑚表示島嶼的位置，把它帶到船上用於航海，堪稱是海圖的萌芽。
清楚標明方位，最古老的地圖是在伊拉克北部出土的。這張地圖繪在黏土板上，是公元前2300年左右，薩爾貢王朝時期的物品，地圖上繪有村落、小河和山丘，同時還刻有地形方位，其方位用風向表示，在地圖的上方標有東風的記號。
古代地圖之所以將東方繪作上方，是因為對人們的生活至關重要的太陽，是自東方升起的。
我時常會將日本地圖變換一下方向，上下顛倒來看。顛倒後，很多時候會有一種恍然大悟的感覺。以前守護日本的圍欄，是日本海、黃海和東海，這一點更加清晰可見。而從以北為上的地圖上，就感覺不到朝鮮半島和中國大陸是那麼近在咫尺。
老婆嫁來之日
現任妻子是我的第二任太太。前幾天我們剛剛迎來了結婚三十周年。
第一任妻子因病去世後，是我求她嫁過來的。我們既不是戀愛結婚，也不是媒妁相親，而是「熟人結合」。我的第二任夫人名叫風間茂子，我們倆是在俱樂部的事務所認識的。
事務所窮得叮噹響，職員收入更是低得可憐。因此，這裡的職員沒幹多久便辭職走人。我記得風間是來事務所工作的第三個人。湊巧她是作曲家林光的表妹，所以成為眾多男士的追求目標。更何況她接聽電話、處理事務乾脆利落，能力超群。事務所方面覺得「她要是立即辭職走掉了，我們的工作就亂套了」。但又自私摳門，僅發給她一萬日元的工資。
那時候我早已有家室，還不斷地重複著婚外情。儘管如此，我仍然愛著我妻子。連我本人也不得不承認，自己確實有些玩世不恭。可承認歸承認，見到別的女人我就會立刻動心，這仿佛疾病一般，連我自己也無可奈何。
她幹了一年左右，辭掉了事務所的工作。同事們都大為惱火說：「就是老給河童接那些臭電話，給人家惹煩了！」又過去一年半，我妻子得了急性腦膜炎，臥病一個月之後，不幸撒手人寰，給我留下一個兩歲零八個月的女兒。
這一下子，我重擔壓肩。既要照顧孩子，又要做家務，還要外出工作。奇怪的是，女兒雖然從無助的父親那裡感到了不安，卻從沒問過「媽媽呢？」是因為她感覺到了不該問的氣氛呢，還是她出於本能地感到得知了真相自己會陷入恐慌呢？原本愛哭、愛撒嬌的女兒，要是平時早就哭起來了，但是自她媽媽去世後，她一直克制自己，那樣子實在讓人心疼。
葬禮後的第三天，嶽母對我說：「辦喪事是小事，早點再找個媳婦才是大事！為了孩子，也是為了你，這才是大事。儘快振作起來！」其實那時我有一個情人，但從未打算和她一起生活。她也對我講得很明白：「當你太太，太辛苦了，免了吧！」
做我媳婦的人選倒有一個，在我的腦海中浮現出風間小姐。可在她辭職後我們就斷了信兒，再沒有來往，即使向她提出，想必她也要說NO。同事說：「她不願意，你也要衝上去，千萬別放棄！」可這樣的事，我還是不好意思說出口。朋友看不下去，就代替我向她求了婚。
據說她驚愕不已。也許朋友們勸她說：「河童的臭毛病也改掉了，以後不會有什麼問題了。不會讓你操心的！」她是否相信這些，我不得而知。但她說：「我想先見見孩子，然後，再容我考慮考慮。」
她來的那天，女兒或許因為好久沒有見過與母親年齡相仿的女性，一直緊跟在她後面，即使是在她上廁所時，也一直站在門外等她出來。分別時，女兒哭喪著臉，問道：「你還來看我嗎？」
她考慮了兩個半月，終於答應了。她說：「因為孩子太可愛了。」因為不僅僅要為人妻，同時也要為人母，所以她似乎很認真地考慮了是否與孩子投緣。本文摘自《河童雜記本》