原創 鞠強 我是科學家iScientist
作者：鞠強
編輯：Yuki
2020年2月22日，在這樣一個有點「特別」的日子裡，發生了一幕慘劇：一名美國男子乘坐自己研製的火箭飛向藍天，卻不小心搭上了性命。這一瘋狂舉動的背後，究竟隱藏著怎樣的故事？
火箭狂人的飛天夢這個美國人叫麥可·休斯（Michael Hughes），自稱 「瘋狂邁克」（Mad Mike），現年64歲。他曾經做過特技演員，2002年，他駕駛一輛林肯汽車飛躍的距離達到了31.39米，創造了轎車坡道跳躍的金氏世界紀錄，這個紀錄至今無人打破。此後，他不僅行動大膽，想法也開始變得離奇——他相信地球是平的，並且努力尋找證據證明這一點。
你們沒看錯，休斯不相信地球是圓的。後來，他又產生了一個瘋狂的想法——搭乘自己建造的火箭飛往高空，打算親眼看看地球的形狀。
休斯說到做到。2018年3月，他曾經和火箭一起到達過572米的高度，隨後使用降落傘返回地面，中間還受了傷。2019年8月，他準備第二次嘗試，卻因為天氣原因推遲了發射。終於，到了2020年2月22日，休斯在美國加州再次搭乘火箭升空。這次他計劃到達1500米的高度，但很不幸，火箭發射後，降落傘意外脫落，最終休斯因為沒有降落傘而墜落身亡[1]。
麥可·休斯和他的自製火箭 | 參考資料[1]
如果一切順利，休斯能在1500米的高度看到地球表面的弧度嗎？很遺憾，不能。他自己也知道這一點，他必須到達距離地面100千米左右的高空，也就是作為地球大氣層和外太空分界線的「卡門線」，才能親眼看到地球表面是否是彎曲的。因此，他本打算製造更強大的設備來完成這一目標。他將這個計劃中的設備命名為「rockoon」，是火箭（rocket）和氣球（balloon）的組合。火箭把氣球發射到高空，隨後氣球和火箭脫離。他搭乘氣球到達卡門線後，再使用降落傘返回地面。不過，休斯在接受媒體的採訪時也曾經表示，雖然他相信地球是平的，但是發射火箭和驗證這一觀點沒有關係，他只是想以此「激勵人們」[2]。
而這次導致他喪生的發射也並非要驗證他心中的「地平」信念，而是為了錄製美國探索頻道（Discovery）下屬的科學頻道（Science Channel）的一個名為「家中航天員」（Homemade Astronauts）的系列片。
「地平主義者」的執念休斯的悲劇不禁令人唏噓，然而即便是在科技如此發達的今天，和休斯抱著相同想法的人仍有不少——他們就是「地平主義者」（flat-Earther）。雖然大部分地平主義者沒有休斯這樣瘋狂，但他們都堅信地球是平的。所謂「地球是圓的」對他們來說完全是騙局，那些圓形地球的圖片都是偽造的。這些人甚至成立了自己的組織，叫作「地平說學會」（The Flat Earth Society）。
19世紀時，塞繆爾·羅伯瑟姆（Samuel Rowbotham，1816-1884）開創了一個理論，他指出地球是一個平坦的圓盤，北極是中心，而四周被南極的冰川包圍，太陽和月球位於地球表面上方4800千米處，而「宇宙」的位置是地表以上5000千米。他還出版過一本名為《天文學探究：地球不是球形》（Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的書來詳細論證這一觀點。這是現代的地平說思想的雛形[3]。
地平說理論示意圖 | 參考資料[3]
《天文學探究》的一個版本 | Amazon.com
現代的信奉地平說的組織最早出現在1956年，他們繼承了羅伯瑟姆的主要思想。此後幾十年裡，此類組織幾經變革，到20世紀90年代巔峰期時有3500多名會員，會員遍布世界各地。21世紀初進入低潮，隨後又在2004年開始逐漸活躍起來。目前，「地平說學會」有自己的會標，有自己的官方網站，網站上有論壇和資料庫，發布組織和成員的各種消息，甚至還有一個售賣紀念品的網上商城[4]。
地平說學會的會標 | 參考資料[4]
網上商城售賣的印有學會logo的馬克杯和T恤 | 參考資料[4]
地球形狀的歷史爭議現如今，絕大多數人顯然無法理解地平主義者的想法，「地球是圓的」，這不是現代人最基本的常識嗎？但是事實上，人類並非一開始就認識到地球是圓的，對古人來說，現在的常識並非那麼顯而易見，不同時代、不同地區的人對地球形狀這一問題有不同的看法。人類了解大地（地球）真實形狀也非一蹴而就。
古埃及人認為天空是位於平坦大地之上的水平天花板。古希臘時期，以亞里斯多德的宇宙觀為代表，人們相信球形的地球靜止居於宇宙的中心。亞里斯多德還提出證據證明地球是圓的，比如月食時地球的陰影為弧形，往南或者往北走看到的星空也不一樣。偉大的天文學家託勒密對天文學的發展起到了重要的作用，他也提出過地圓的證據。
託勒密體系的宇宙圖。可以看到，中心的地球是圓的 | nla.gov.au
雖然亞里斯多德和託勒密的天文學思想有很多區別，地圓卻都是其中的核心事實。他們的思想一直影響著西方的天文學，直到由哥白尼引發並由伽利略、克卜勒和牛頓等人推動的天文學革命。但在這場革命中，發生改變的主要是地球在宇宙中的位置，而地球的形狀並未引起過爭議。
一個廣為流傳的說法是，中世紀的歐洲人相信大地是平的，哥倫布發現美洲改變了人們的這種認識。事實上，這是一個完全杜撰出來的故事。根據科學史學家林德伯格（David Lindberg）在《西方科學的起源》中的介紹，經過歷史學家傑弗裡·伯頓·羅素（Jeffrey Burton Russell）的考證，這個故事最早出現在19世紀20年代。彼時美國隨筆作家華盛頓·歐文（Washington Irving）在一本哥倫布的傳記裡聲稱，人們一直相信大地是平的，直到哥倫布消除了這種信念。在中世紀的歐洲，除了一個叫作科斯馬斯（Cosmas）的印度旅行者以外，我們在文獻記載中再找不到什麼支持「地平說」的人。科斯馬斯從字面上解釋《聖經》的某些章節，相信大地是平坦的長方形，後來他又在《基督教地形學》這本書中繼續捍衛平坦大地的理論[5]。
但對中國人來說，了解地球是圓的這個事實卻花了很長的一段時間。中國自古以來有「天圓地方」的說法，其中的「地方」既指大地是方形，也指大地是平面。中國古代的宇宙觀中有兩種觀念，分別是渾天說和蓋天說。這兩種說法的區別在於前者認為天地有相交會處，而後者認為天地是平行的，但是二者均沒有地圓的觀念。
中國自古以來有「天圓地方」的說法 | old.pep.com.cn
我們的祖先相信大地是平的，這種觀念延續數千年，直到歐洲傳教士來到中國，帶來西方的天文學和地理學知識，這種傳統的觀念才受到衝擊。第一個來到東方傳教的耶穌會士沙勿略（Saint Francis Xavier，1506-1552）到達日本時，驚訝於日本人竟然不知道地球是個圓球。而當他告訴日本人關於地球的知識後，日本人竟然問他：如果地球是圓的，為什麼中國人不知道？此後經過數百年的知識傳播和觀念更新，中國以及更多東亞地區的人們才接受了「地圓說」[6]。
我們再回到休斯的故事。儘管休斯這次意外喪生和地平說信仰沒有直接關係，但他的信仰仍然讓人很不解。古時人們由於受到各種局限而曾經相信「地球是平的」，還可以理解，而像休斯這樣的現代人仍相信地平說，怎麼看都讓人覺得十分荒謬。
地平主義者們對科學研究給出的地圓證據一概持否定的態度，經常會抨擊美國國家航空航天局（NASA）這樣的科研機構。但是，他們卻並非對所有的觀測都拒之門外。2017年，太空探索公司（SpaceX）和特斯拉的創始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）發了這樣一條推特：「為什麼沒有火平說協會呢？」地平說協會隨後回復了馬斯克，他們在推特上寫道：「你好，埃隆，謝謝你的問題。與地球不同，火星已經被觀測到是球形的。希望你度過美好的一天。」
馬斯克的推特和地平說協會的回覆 | 參考資料[7]
由此可見，大家把「雙標」的地平說協會和他們的觀點當成一個玩笑就好。
作者名片
排版：凝音
題圖來源：參考資料[1]
參考資料：
[1] https://time.com/5789475/daredevil-mad-mike-hughes-dies-rocket-launch/
[2] https://www.space.com/mad-mike-fatal-homemade-rocket-launch-flat-earth-theory.html?utm_source=notification
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Modern_flat_Earth_societies
[4] https://www.tfes.org/
[5] [美]戴維·林德伯格著，張卜天譯. 西方科學的起源. 北京：商務印書館，2019.
[6]祝平一著. 說地：中國人認識大地形狀的故事. 北京：商務印書館，2016.
[7] https://www.inc.com/draft/1567638459.html
歡迎個人轉發到朋友圈
閱讀原文
原標題：《火箭狂人不幸墜亡，生前堅信「地平說」》
閱讀原文