作為一名資深的恐怖元素愛好者，我的經驗告訴我：很多東西並不像表面看上去的那麼人畜無害：比如說洋娃娃會突然跳起來殺你；你自以為撿漏廉價買到的豪宅其實是棟兇宅，這些都是老套路了。在玩《星露谷物語》的時候 我同樣放下了戒心。「老少鹹宜的農場模擬遊戲，」大家總這麼說這遊戲，「結婚生子，務農種菜，一切都那麼恬靜自得。」我其實早該聽從直覺的，當我地裡種下的洋薊菜慢慢長熟，恐怖也漸漸埋下了不安的種子。
來到星露谷的那天是個溫暖和煦的春日，從Zuzu城出發，登上長途巴士，一路行駛了許久，對於決定辭去原本那份消磨意志的工作轉行而去當個農夫的我來說，心裡既興奮又緊張。我渴望在這個小鎮裡實現自己新的價值。儘管平時寡言少語，但平時送送禮物、給大家跑腿、在Pelican小鎮各類的活動露個臉，終於我還是成功巴結了不少新朋友。於是在蛋蛋節上，我有機會和這些新鄰居閒聊了幾句。
「恩」Leah說道，這位紅髮雕刻家引起了我的注意，「這潘趣酒真棒！」
從城市白領到鄉野農夫的轉變很艱難，卻又很滿足。頭一年裡，我犯了不少錯，同時也收穫頗豐。而荏苒之間就迎來了我在這兒經營農場的第二年，第二屆蛋蛋節也接踵而至。來到了活動現場後，我滿心期待地想和我的老朋友們吹吹水拉拉家常。我走向了Leah，自從去年的蛋蛋節，我便把一盆盆沙拉不斷地塞給她以示愛慕。
「恩, 這潘趣酒真棒！ 」
在那一瞬間，我的世界仿佛被顛覆了，我努力構建的新生活隨之崩塌。每個和我交談的人都在重複去年他們所說的話，我舉目四望，發現他們仍全站在和去年一樣的地方，Abigail又一次拿下了尋蛋大賽，一整年過去了，然而一切似乎沒有任何變化。第二年的其他活動也都如原先再一次上演，星露谷被困在了無限循環的時間漩渦中，只有我一個人意識到，每個人仿佛被時間凍結。
你可以說這是此類無結局的遊戲本身所具有的缺陷。在《星露谷物語》中，你可以想玩多久就玩多久，但開發者是不可能為無限的遊戲時長提供無限多的對話選項的。
這算是一種解釋吧。
My man! Lookin' good! *snaps* Yes!
或者還有一種解釋是，和《The Wicker Man（中文譯名：異教徒）》中的Summerisle鎮或是Shirley Jackson的小說《The Lottery（摸彩）》中的村莊一樣，Pelican鎮表面上是一個田園牧歌式的小鎮，背地裡卻潛藏著大量黑暗的秘密。
和鎮民交談之後，很快你就會發現，他們之中的許多都深陷某些私人困擾：老兵Kent患有PTSD（創傷後應激障礙），症狀嚴重到炸苞米花的噼裡啪啦聲都能讓他暴跳如雷；Shane是一個有自殺傾向的酒鬼，他時而醉倒，一頭載進自己的嘔吐物中，時而陷入沉思，搜刮著還有什麼活下去的理由；此外還有Penny，就算只能在骯髒的拖車中和整天酗酒、滿口髒話的母親Pam相互偎依，她卻是一個儘自己所能、努力生活著的好女孩兒。
看什麼看，它只是個兜售異界道具的異界怪物，沒什麼大不了的
如果你足夠賣力（並且送了足夠多的禮物），你能幫他們中的一部分往正軌上拉回來些。但時間在Pelican鎮並不會真正流逝——孩童永遠不會長大，動物從來不會死去——這些可憐人在他們自我的困頓中承受著生活永恆的折磨。
如果你覺得家庭田園式的生活合你的胃口，而且星露谷到處都是適婚的單身男女，只要他們對你的好感度達到10顆心就會與你共結連理。不出所料，我最終和Leah結了婚，過上了幸福快樂的日子，唯一讓人不安的是我深夜回家時會發現她獨自一人站在漆黑的廚房裡，一言不發地死死盯著烤箱。
「怪物也想有個伴兒（The monster demands a mate）...」 -《弗蘭肯斯坦的新娘》（1935）
如果你的婚姻不像我的那樣美滿，離婚這一選項始終為你敞開，不過你的前任會從此躲著你跑，而且他們也並不樂意保持朋友關係。要是你不喜歡這種態度，到女巫洞穴舉行一場簡單的黑魔法儀式就能把過去一筆勾銷：沒錯，你能完全抹除前任的記憶，他們甚至不會記得曾經和你結過婚。更令人不安的是，你可以再次和他們結婚，而他們表現得就和新婚燕爾一樣。誠然，像電影《Eternal Sunshine（暖暖內含光）》那樣，可以選擇性消除自己腦中部分片段聽上去是蠻吸引人的，但論及操縱清除他人的記憶就著實有那麼點兒驚悚了。
」記住，從此以後你就是一隻浣熊了「
另外，如果你有了孩子，但卻迫切地渴望著過去兩人世界時無憂無慮的生活，別急！你也可以舉行一場黑魔法儀式把你的孩子變成鴿子，沒有任何人會記得他們曾經存在過，他們就這樣永遠從你的生活中飛走啦。
倘若擁有如此強大法力的女巫就住在你家隔壁這件事就讓你起了一身子雞皮疙瘩，那我勸你還是在Zuzu城搭上長途巴士前三思為妙。而且星露谷充滿了鬼魂和怪物，根據你選擇耕種的地塊類型不同，在日落後它們中的一些會在你的農場裡四處閒逛。還有更多妖魔鬼怪聚集在礦洞裡，但隨著礦洞層數的增加，鬼魂、史萊姆和其他可怕生物的數量也會不斷變多。如果你下得足夠深，你甚至能找到巖漿和火焰。
看什麼看，我只是在這片熱騰騰的地獄火海邊兒上釣個魚而已
終於，我們找到了星露谷種種古怪異象的源頭：Pelican鎮原來就建在地獄入口的上方啊！
最令人不安的是，你是唯一一個意識到這些的人。你是唯一一個擁有那麼些自由意志的人，一個局外人。其他的鎮民只是日復一日、年復一年循環重複著同樣的事，永遠被困在這個永無止境的田園煉獄之中。
是應該直面周圍的邪惡卻發現自己對此無能為力，還是變成一個無腦的機器人每年期待著蛋蛋節？我在農場度過了三年的寒暑，卻始終沒有想出問題的答案。於此同時，怪物就潛伏在黑暗之中，在看不見的角落裡靜靜蠕動。星露谷的古怪與恐懼猶如來自寂靜之嶺的最深處。
若不是我身經百戰套路見得多，可能早把我嚇得魂飛魄散了。