近幾年，到中國西部荒野地區的遊客顯著增加，隨意丟棄垃圾乃至更嚴重的破壞生態行為時有發生，實在是令人痛心。
狗年春節，我參加了山東「青廬讀書會」組織的「臺灣跨年騎行」，得以在自行車上，從城市到鄉村近距離觀瞧了臺灣。
1
儘管是第一次去臺灣，對大部分所見都很習慣，除了一樣，就是垃圾桶太少。熟悉了上海等大陸城市「三步一崗五步一哨」的垃圾桶布設風格（無疑是成功的），在臺灣手提垃圾四顧茫然的感覺十分古怪——偏偏臺灣衛生環境又特別之好。
祖籍武漢的「深深藍」在地導遊老王先生，給出了自己的解釋。第一個當然是他常掛在嘴邊的「素質論」。這倒容易理解。
至於旅遊景點的諸多大陸遊客，則是被這麼好的衛生環境感召得素質也暫時地好起來了。素質好，自覺性就強，垃圾桶無需那麼多，也會想辦法處理好產生的垃圾。
▲臺北街頭
第二個，說是在之前，臺灣一些小區，垃圾桶布設也很多的，後來主管部門又主動裁撤，原因是很多小區居民，把家庭產生的大量廚餘垃圾等也都塞進垃圾桶，但臺灣的垃圾桶及環衛工，默認是只承載路上少量碎屑紙皮的，家庭垃圾另有去處。為了不鼓勵這種「搭車」行為，居民小區內的垃圾桶就變少了。
就我所知，還有一個因素，老王沒說到，就是臺灣的光熱條件和生物多樣性，對多數垃圾的降解能力，也是相當相當強。
遊客環保意識或素質，政府或其他社會組織的介入能力，自然條件——這三個因素，在全世界都是決定垃圾留存狀況的重要因素，特別是在旅遊景區。與居民小區相比，旅遊景區具有更強的公地色彩，垃圾收集、處理成本更高，監督處罰更難。
2
與臺灣地區形成對照的是位於我國西部的珠穆朗瑪峰。近日，微信上一篇名為《珠穆朗瑪，世界上最高的垃圾場，左邊是屍體，右邊是屎！》的文章，對珠峰上多年來留存的大量登山旅遊「遺棄物」做了細緻描述。
之所以說「遺棄物」而非「垃圾」，是因為這裡不僅有一般意義上的垃圾，比如塑膠袋，還有很多登山遇難者的屍體，以及更多的糞便。
▲珠峰上的遇難者遺體
據此文的說法：「在過去的50多年裡，有近200人死在了登頂珠峰的路上，他們有的死於缺氧、雪崩，或者被頭頂落下的巖石意外砸死。將遺體運送下山是極其困難的，大多數遇難者的遺體還是被完整地保留在了失事地點。」
珠峰地區的自然條件是造成這一局面的最主要因素。這裡幹寒而且生物多樣性匱乏。
設想同樣多的遇難者遺體是在臺灣低海拔地區，由於光熱、降水、風力作用，以及大自然的清道夫（從食腐動物到相關微生物）大量存在，在50年這樣的時間跨度裡，即使沒有任何人為幹預，也足以消滅掉大部分留存遺蹟，而不會像在這篇微信文章裡說的那麼驚悚。
更別說那些在珠峰區域面積下衡量，總量並不算多的糞便了。這些糞便要是在熱帶地區，大概連一個星期都不要，就會被吸收得乾乾淨淨。
▲珠峰上的垃圾
一般人很難理解這種幹寒區域環境恢復能力的脆弱。多年前我曾在藏北羌塘區域，具體說，是西藏阿里地區魯瑪江東錯東北的極端寒旱的荒漠地帶科考。
一次因為迷路，進入了多年無人進入的真正「無人區」。在那裡，我們見到過一道淺淺的車轍。據當地幹部回憶，只有在上世紀六七十年代，這裡曾經有過車輛進入。
那道看起來很「新鮮」的車轍印記，其實已經有三十年以上的「年齡」了，大自然卻沒能在這麼久的時間裡將它抹滅。
▲青海三江源地區的垃圾
前幾年曾經沸沸揚揚的青海「三江源」自然保護區盜礦汙染事件中，也出現了類似的情況。
一些被損毀破壞的地表植被，幾乎沒有顯示出自我修復的跡象，數年後仍面目猙獰。而三江源地區的自然條件，已經比海拔七千米以上的珠峰區域要「溫和」很多了。
苛刻的自然條件除了阻礙自然修復，還會大幅增加人工修復的成本、難度和生態副作用。為了修復一面山坡的損毀植被，可能需要付出更大的生態代價。
同樣，在珠峰上完成遺體、糞便與其他遺棄物的回收處理，乃至強化對遊客或其他攀登者的監管，都因此變得極難落地。
▲位於三江源地區的青海雜多縣（圖片來源於網絡）
3
珠峰只是一個極端標本，同樣的情況，不同程度地存在於大部分中國西部地區地廣人稀的區域。
包括曾經多次出現「驢友」遇險遇難的四川幾個山地景區，以及新疆北部喀納斯等地，都是如此。連旅遊者的生命安全尚且不能保證，垃圾處理就更難了。
至於遊客的素質，平心而論，那些攀登珠穆朗瑪峰的遊客，通常相關生態保護意識還是比較強的。但是，畢竟是生命攸關的挑戰，成本又非常高，很多時候，遊客是心有餘而力不足。其他習慣荒野旅遊的遊客，也會受限於環境和經濟條件。
▲青海三江源：在無人區裡守望淨土（視頻來源：東方衛視）
近幾年，到中國西部荒野地區的遊客顯著增加，隨意丟棄垃圾乃至更嚴重的破壞生態行為時有發生，實在是令人痛心。
政府或者相關管理部門，在這些問題上，責任巨大，但可做的，其實極少。荒野地帶，畢竟遠離人煙，與大部分人群相關性不強。
付出極大代價來清理遺棄物，同樣有來自多方面的壓力。如前所述，高成本，高代價，還需要高技術保障，這件事做起來很難。這也是珠峰的遺體與糞便仍在增加的主要原因。
▲通往珠穆朗瑪峰的標牌
只要攀登珠峰的人還在增加，只要政府不關閉這些登山路線（不大可能），那麼，現狀還會令人沮喪地繼續。
儘管就目前的情況來說，這些汙染造成的後果並不像其在心理和視覺上產生的衝擊那樣嚴重，但是，假以時日，「最大垃圾場」恐怕真會成為一個不能不面對的問題。
從各國現有的管理體制來看，儘管尼泊爾政府和民間組織曾發起過「拯救珠峰——廢棄物治理2011行動」，召集志願者在較低海拔清理廢棄物，但效果只是象徵性的。珠峰遺棄物清理在可見的未來，我認為，還會是一個無解的命題。
如果一定要找到一個希望，恐怕也不能指望政府的介入，只可能是等待出現像馬斯克一樣有「情懷」的企業家，願意通過高投入與高科技的手段來解決這一讓人類惶然而尷尬的「汙點」，比如研發無人機或「機器人清潔工」，實現「高山鏟屎官」和「高山收屍官」的職能。
▲三江源自然保護區（圖片來源於網絡）
如果連珠峰的「垃圾場」都能清理，中國其他西部地區的垃圾問題解決，自然不在話下。當然，珠峰周邊相關國家政府能通過某種利益機制安排，來促成這些企業家早日現身，就更妙了。
（封面圖片攝影：徐康田）