製造一個人要花多少錢?

2020-10-14 現代閱讀

從30億年前漂浮在淺海裡的單細胞斑點開始,製造你身體的基因就已經存在了。

這些基因可能來自水裡的魚、天上的鳥,甚至已經滅絕了的恐龍,經歷了漫長的30億年,才造就了現在這個如此特別的你……

很久以前,還在美國念初中的時候,我記得生物老師教過,構成人體的所有化學物質,花上差不多5美元,就可以在五金店買到。我不記得實際的數目了,可能是2.97美元,也可能是13.5美元,反正即使是放在20世紀60年代,那也是筆小錢。我還記得當時自己大吃一驚:居然只要花這幾個錢,就能造出一個像我這樣滿臉疙瘩的懶傢伙?

這件事讓人深感丟臉,以至於這麼多年我一直難以忘懷。問題是:這是真的嗎?我們真的只值這麼點錢嗎?

許多權威人士(你或許可以把這裡的「權威人士」解讀為「星期五都沒人可約會的科學系本科生」)嘗試過許多次(主要是為了好玩),計算構建一個人要花上多少材料費。

近年來最值得尊敬、最全面的一個嘗試,或許來自英國皇家化學學會。它在2013年的劍橋科學節上,計算了構建演員本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少錢。(那一年,康伯巴奇是科學節的客座導演,用起來正趁手,而且他也算是個有著典型體格的人類。)

複製一個明星並不會比複製一個普通人貴

總的來說,根據英國皇家化學學會的計算,構建一個人需要59種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——佔了我們身體的99.1%,其餘的大部分元素都有點出人意料。沒有體內的鉬,或者釩、錳、錫和銅,誰會想到我們不完整呢?

必須說的是,我們人類對部分元素的需求量其實非常少,只能以百萬分之幾,甚至十億分之幾來度量。例如,身體中每出現999999999又1/2個其他所有原子,其中就只有20個鈷原子和30個鉻原子。

人體裡最多的成分是氧,佔可用空間的61%。所以說,幾乎2/3的我們是由這種無味元素組成的,這似乎有點違反我們的常識。

我們之所以不像氣球那麼輕盈有彈性,原因是氧大多跟氫相結合(氫佔了你的另外10%),構成了水——而水,重得嚇人,如果你曾試過搬動一個兒童戲水盆,或是穿著完全溼透的衣服走過路,你就一定會知道水有多沉。

自然界中最輕的兩種東西——氧和氫——組合成了一種很重的東西,這個事實不免讓人覺得有些諷刺,但這就是你作為人的本質。氧和氫也是你體內較為廉價的兩種元素。

假設你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當,你體內的氧價值8.90英鎊,氫價值16英鎊多一點。你裡面的氮(佔2.6%)單價更高,但按體內的含量,僅值27便士。但之外的一切就相當昂貴了。

根據英國皇家化學學會的數據,你需要大約30磅(1磅約合0.45千克)的碳,這將花費4.43萬英鎊(對各種元素,他們只用純度最高的那種。英國皇家化學學會可是不會用便宜貨來造人的)。

鈣、磷和鉀,雖然需要的量極少,但它們會讓你的價值再增加4.7萬英鎊(1英鎊約合8.78人民幣)。

其餘的大多數元素,每單位體積的價值更加昂貴,好在你只需要很微小的分量。

釷的價格差不多是每克2000英鎊,但因為它只構成了你的0.0000001%,所以,按你的身體所需,你用21便士(1英鎊=100便士)就能買到。

你需要的所有錫,價值4便士,而鋯和鈮只花你2便士。

0.000000007%的你是釤,但它顯然都不值得你花錢,在皇家化學學會的帳本上,它的登記費用是0英鎊!

在我們體內發現的59種元素裡,有24種傳統上被稱為「基本元素」,因為我們沒了它們真的不行。其餘的則好壞參半:有些顯然是有益的;有些興許有益,但我們說不準是哪些方面有益;其他的既不有害也不有益,只是搭了個便車;只有極少的幾種是徹底的壞傢伙。

例如,鎘是體內最常見的第23種元素,佔你體重的0.1%,但毒性嚴重。我們擁有它不是因為身體渴望它,而是因為它通過土壤進入了植物,而我們吃植物時也順便攝入了它。如果你住在北美,你可能每天會攝入大約80微克的鎘,它對你可沒有半點好處。

人體在元素水平上的絕大部分運作方式,都是我們至今仍在研究的課題。把你體內幾乎所有的細胞抽出來,它們還包含100多萬個硒原子,但不久之前,還沒有人知道硒原子的用途。

我們現在知道,硒能製成兩種重要的酶,高血壓、關節炎、貧血、某些癌症都與缺少硒有關,甚至還可能使精子數量減少。

因此,為體內加入一些硒(堅果、全麥麵包和魚類中的硒很豐富)是個好主意,但要是攝入過多,你的肝臟會受到無可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣,找平衡是一樁微妙的活計。

總的來說,按英國皇家化學學會的說法,構建一個全新人類的全部成本(以本尼迪克特·康伯巴奇為樣板)是個非常精確的數字:96546.79英鎊。

當然,勞動力和增值稅會進一步提高成本。用不到20萬英鎊換一個能帶回家的本尼迪克特·康伯巴奇,應該是個很合理的價格——考慮到方方面面的情況,這不能算一筆大錢,但顯然比我初中老師說的區區幾美元要貴多了。

據說,2012年,美國電視網在老牌科學節目《新星》裡播出了名為《尋找元素》的一集,做了一項和英國皇家化學學院完全相同的研究,計算出人身體內基本組成要素的總價值是168美元。這說明,有關人類身體的各種細節,往往都十分不確定。

當然,這其實並不重要。無論你花多少錢,也不管你怎麼精心地裝配材料,你都沒法用這些材料造出一個人來。你可以把現在在世或者已經去世的所有最聰明的人都召集在一起,賦予他們人類知識的總和,他們也沒法製造出哪怕一個活體細胞,更別說複製出本尼迪克特·康伯巴奇了。

毫無疑問,最叫我們震驚的事情是:我們只是一堆惰性成分,就跟你在一堆泥土裡找到的東西一樣。構成你的元素唯一特殊的地方,就在於它們構成了你。這是生命的奇蹟。

人們通常把身體比喻成機器,但它遠不止如此。身體一天工作24小時,連軸轉上幾十年,靠水和若干有機化學物運行,(基本上)無須定期保養或安裝備件。它柔軟,相當可愛,有著隨和的機動性和柔韌性,對自我複製懷有熱情,能講笑話,感受親情,欣賞鮮紅的落日和涼悠悠的微風。就你所知,有多少種機器能做到這一切?所以,有一件事毫無疑問:你就是個真正的奇蹟!不過,必須說,一條蚯蚓也可以用這話來形容。

我們該怎樣讚美這存在的榮耀呢?嗯……我們大多數人採取的做法是能少鍛鍊就少鍛鍊、能吃多少就吃多少。想想你往喉嚨裡塞了多少垃圾,想想在發光的屏幕前,你以近乎植物人的狀態虛擲了多少時光。

然而,身體卻以某種神奇的方式照料著我們,從我們塞進肚裡的各種食物裡提取營養,讓我們緊密地維持團結,長達數十年。我們用亂七八糟的生活方式來「自殺」,還真得花上不少時日。

就算你把所有的事情都做錯了,身體也能維持還順帶保護你。我們大多數人都對此作了證明。每6名吸菸者中就有5名不會患上肺癌。大多數容易心臟病發作的人,並未出現心臟病發作。據估計,每天,你會有1~5個細胞發生癌變,而你的免疫系統會捕獲並殺死它們。

想想看,每個星期幾十次,一年超過1000次,你都有可能患上我們這個時代最可怕的疾病,而每一次,你的身體都拯救了你。當然,極為偶爾的時候,癌症會發展成更嚴重的事情,有可能害死你,但整體而言,癌症很罕見:身體內的大多數細胞幾十億幾十億地複製卻不曾出錯。癌症或許是死亡的常見原因,但不是生活中的常見事件。

我們的身體是一個由37.2萬億個細胞構成的宇宙,它們多多少少都能隨時隨地、完美和諧地運作。痛感、消化不良、奇怪的瘀傷或疙瘩,差不多就是正常運作過程中所有不完美的表現了。

根據世界衛生組織編制的《國際疾病和相關健康問題統計分類》,有數以千計(8000多種)的事情可以扼殺我們——除了衰老致死,而我們逃過了每一種。對我們大多數人來說,這算得上是一筆不錯的買賣。

老天知道,我們在任何意義上都並不完美。我們有阻生臼齒,因為我們的頜骨演變得太小,無法容納所有牙齒。我們的骨盆太小,不經歷極度的疼痛沒法生下孩子。

我們很容易陷入無可救藥的背痛。我們的器官基本上無法自我修復。如果一條斑馬魚弄壞了自己的心臟,它會生長新的組織;如果你弄傷了心臟,那就太糟糕了。

幾乎所有動物能自己合成維生素C,我們人類卻不能。我們執行合成過程的每一環節,但莫名其妙地,缺少了最後一步——生成一種酶。

人類生命的奇蹟不在於我們生而具備一些弱點,而在於我們沒有被弱點湮沒。

別忘了,你的基因來源大部分並不是人類的祖先,其中一部分是魚,更多的則是生活在洞穴裡的毛茸茸的小不點兒。你的身體方案就繼承自這些生物。你是30億年演變調整的產物。

如果我們能根據身為智人的需求從頭來過,賦予自己全新的身體,我們會比現在好過得多——我們可以直立行走,而不必弄傷自己的膝蓋和背部;我們可以吞咽,而不必冒窒息的風險;我們也可以生孩子順暢得就像是從自動售貨機裡滾下來。但我們人類並不是為此而構建的自己。

從漂浮在溫暖淺海裡的單細胞斑點開始,我們就踏上了這趟歷史之旅。自此以後發生的一切,是一場漫長而有趣的意外,但也不乏閃耀的榮光。

《現代閱讀》雜誌推薦

摘自文匯出版社《人體簡史》

作者:[英]比爾·布萊森 譯者:閭佳

更多精彩書摘,請關注


《現代閱讀》雜誌訂閱方式● 全國各地郵局訂閱,郵發代號:18-16●打開微信「我」→點擊「支付」→城市服務→郵政服務→中國郵政報刊訂閱→搜索「現代閱讀」●雜誌鋪京東旗艦店,搜索「現代閱讀」

相關焦點

  • 健美一個月要花多少錢?
    或者練健美一個月要花多少錢?」對於這種問題其實是因人而異的,不過不可否認的是練健美的確要比單純健身花錢多!至於健身、健美一個月需要花費多少錢,我們先看看健身、業餘健美和職業健美肌友們的數據吧:健身肌友 Evdokimov :我只是一個單純的健身愛好者,目的是達到鍛鍊的效果就好,蛋白粉和支鏈胺基酸一個月用不了200塊錢。
  • 皮膚過敏源測試一般要花多少錢?
    下面就來看看皮膚過敏源測試一般要花多少錢?  大家都知道在過敏性皮膚病是由過敏原引起的皮膚病,具體的過敏原可以分為接觸過敏原、吸入過敏原、食入過敏原和注射入過敏原四類。
  • 我們花多少錢能避免人類滅絕?這是一個天文數字
    人類滅絕的方式有許多種:臭氧層可能瓦解,導致地球表面暴露在危險等級的紫外線輻射之下;超級火山可能在全球範圍爆發,剝奪糧食作物生長必需的陽光;無政府主義者可能製造出一種致命、高度傳染性的超級病毒;某顆毀滅行星等級的小行星可能碰撞地球
  • 輕鋼別墅多少錢一個平方
    輕鋼別墅多少錢一個平方,考察該輕鋼別墅廠家有沒有自己的輕鋼別墅設計團隊,設計團隊的技術水平能決定輕鋼別墅的質量。輕鋼別墅結構設計師設計的每一套房子都要考慮建房地區、地域土壤,戶型、樓層、結構核心承重、個性化設計等諸多因素都會導致房子的受力情況不一樣,輕鋼別墅結構設計師會結合當地諸多因素進行房屋的合理化設計。
  • 我們花多少錢能避免人類滅絕?這是一個天文數字!
    新浪科技訊 北京時間9月24日消息,據國外媒體報導,人類滅絕的方式有許多種:臭氧層可能瓦解,導致地球表面暴露在危險等級的紫外線輻射之下;超級火山可能在全球範圍爆發,剝奪糧食作物生長必需的陽光;無政府主義者可能製造出一種致命、高度傳染性的超級病毒;某顆毀滅行星等級的小行星可能碰撞地球,抹殺地球所有生命形式……這份噩夢般的「死亡清單」引發一個計算問題:我們應當花多少錢避免人類滅絕消失
  • 為了FF91這臺車,賈躍亭花了多少錢?到底還需要多少錢?
    10月31日,FF發出內部信件,表示即將進入2個月的過渡期,即只保留約500人的團隊,其餘的都將離開FF,同時在崗的人員全部減薪,約為5萬美元年薪,這只是加州工資的最低標準。而造成這一切的根本原因就是錢,因為據尼克.桑普森講,目前FF公司在資金和人事方面已經破產了,除非有大筆的錢進來,而FF也表示,將在2個月內再融5億美元,並恢復正常運營。那麼有很多網友就有疑問了,賈躍亭造這臺車到底花了多少錢?網際網路造車要多少錢才行?
  • 上海檢查過敏源要花多少錢
    上海檢查過敏源要花多少錢 時間:2019-12-28 10:16 上海江城皮膚病醫院 上海檢查過敏源要花多少錢?皮膚病是一種很麻煩的疾病,有的你知道是什麼原因,有的就不是很清楚,像過敏,雖然都知道是過敏,但是不知道什麼原因引起的,那麼我們就需要來做一個過敏源檢測,查出原因,對症治療,然後在以後的生活中避免這些東西就不會再次引發過敏。那麼過敏源怎樣檢測呢,貴嗎?來聽下上海皮膚病醫院專家的解釋:先來看下,過敏源的檢查方法都有哪些?
  • 太原早洩花多少錢能看好
    太原早洩花多少錢能看好 時間:2020-11-25 09:53 太原中山生殖醫學醫院 早洩指的就是男性在性生活的時候,性交時間不超過五分鐘。如果偶爾出現早洩的情況,那麼是正常的,並不代表男性器官出現了問題。
  • 我想做一個全血的化驗,得花多少錢?
    前幾天有一個朋友問我:「張大夫,我想做一個全面的檢查,把抽血化驗能夠做的化驗全做了,你看看得花多少錢?」張大夫聽了以後,仔細思考了一下,我想這可能不是一個人的問題,可能很多朋友會這樣想,所以,今天在這裡,我給大家統一的講一下這方面的知識。
  • 我們花多少錢能避免人類滅絕?
    「死亡清單」引發一個計算問題:我們應當花多少錢避免人類滅絕消失?考慮到我們大多數人每天都要面對許多令人分心煩惱的事情,因此我們會自然而然地選擇後一種觀點——相信災難性事件發生概率極低,享受著沒有恐懼、沒有經濟負擔的生活。
  • 消費- 換一個眼鏡框多少錢一個眼鏡框大概多少錢
    對於近視或者是眼睛需要矯正的人來說,眼鏡是必不可少的了,但是眼鏡在帶了一段時間後,眼鏡框難免會有些磨損或者變形等原因,這樣的情況也可以換框不換鏡,那麼換一個眼鏡框多少錢呢?一個眼鏡框大概多少錢?換一個眼鏡框多少錢在換新眼鏡框時需要對瞳距和鏡片的光學中心進行重新定位。因為,只是更換眼鏡框,而眼鏡片沒有更換的話,我們的瞳距及瞳高數值會發生變化,從而引起佩戴不適的情況發生。到購買眼鏡的商家處再重新購買一副同樣款式的眼鏡框。因為,眼鏡框都是有規格型號的,同一款樣式的眼鏡框也是分不同顏色的,只要大小形狀相同,都是可以進行眼鏡片裝配。
  • 尋找外星人需要花多少錢?
    這是SETI組織,不僅僅要找的是地外生命,「智慧」同樣是一個很關鍵的點。那麼尋找外星人究竟要花多少錢呢?SETI的研究經費從哪裡來呢?SETI的資金從哪裡來?SETI在剛開始一直是一個由私人資助的項目,10年內耗資1億美元,這其實算不上是很大的金額了,尤其是和太空探索任務相比。不過,這個項目的錢是很有可能完全打水漂,而且一點水花都激不起來的。
  • 上海迪士尼不遠,但玩一次到底要花多少錢
    上海迪士尼讓實現夢想的距離近了一些,但是玩一次上海迪士尼到底需要花多少錢?雖然常說來都來了錢就花吧,但是總要籌劃一下是不是。本次行程四人,出發地南京,提前一天晚上到。雖然一小時高鐵圈,但是來一次往返路費也是挺貴的,所以打算一次兩天玩個夠。平臺上的門票628一個人,買起來有點肉疼,可是入園了就感慨超值。
  • 北京市學歷提升機構一般要花多少錢
    【E獲客】北京市學歷提升機構一般要花多少錢,自考和其他幾種***學歷有什麼區別?目前***學歷主要有自考、遠程教育,***高考和電大四種學歷形式。從上課方式來說,自考不需要到報考學校上課,可以自學,也可以報班學習,學習時間、方式都較為靈活。***高考(函授是成考其中一種形式)則需要本人必須參加全國統一***高考且要通過入學考試。
  • 孕婦從懷孕到寶寶出生,到底要花多少錢?
    孕婦從懷孕到寶寶出生,到底要花多少錢?引言不知道各位寶媽們在生完孩子之後有沒有算過自己從懷孕到生,總共花了多少錢?我也看過一些寶媽分享的經驗說,光懷孕期間的產檢花費至少要五六千,高的能夠達到1萬元以上。孕期檢查費用有哪些?
  • 去一趟杜拜要多少錢 杜拜旅遊費用多少
    杜拜在大家眼中是極其奢華的國度,這裡豪車成堆,黃金遍地,因此很多想去杜拜旅遊的人就會想這一趟旅遊的費用會不會很貴,是不是要花很多錢。今天小編就以一個普通消費者的觀點帶大家從幾個需要花費的方面來綜合展示給大家看去一趟杜拜要多少錢。
  • 研友答疑:考研要花多少錢,在職考研難不難,考上學費該怎麼辦
    導讀:考研要花多少錢?在職考研難不難?考上學費怎麼辦?估計有很多在職的大學畢業生,都問過自己這些問題吧。2018年大學畢業生820萬,考研人數280萬,考研慢慢成為了一種趨勢。我身邊也有很多同學辭職考研或者在職考研,都是想通過提升學歷改變現狀。
  • 做一個白內障的手術要多少錢
    做一個白內障的手術要多少錢?白內障是老年人容易患上的一種眼科疾病,目前臨床上治療白內障的方法還是比較多的,因此對於白內障問題我們也不用過於擔憂,但不少人都對於手術費用有疑問,接受下來我們就來詳細了解下白內障手術費用。
  • 在農村,一年養車要花多少錢?這些花費,沒車的人聽了,還想買嗎
    在農村,一年養車要花多少錢?不過,養車可不是一個小數目,雖然農村用車的時候不多,但是一定的花費還是有的。那麼今天咱們就來算一算,在農村養車的話,一般需要多少錢?很多人看到這數字,尤其是上了年紀的老人來說,估計還是覺得很心疼的吧,要知道,現在農村雖然生活條件很好了,但是很多人還是生活上很是節儉的,通常菜不捨得買,都是自己地裡種的,品種少,雖然覺得膩,但是日子都是這樣過的,習慣了,再花錢去買的話,不捨得,就算是手裡有錢,還像用到刀刃上的。看著一輛車一年油耗這麼多錢,多少還是有些心疼吧,這如果是用來買肉或者其他,估計能夠吃上幾個月的吧。
  • 在西安生一個孩子要花多少錢?有夫妻算了一筆帳,你覺得算得對不?
    備孕之前,我一直好奇一個問題——在西安,生一個孩子到底要花多少錢?最近兩年,網際網路掀起一股販賣焦慮的財富密碼,「生不起養不起」就是其中經久不衰的話題。當時,我對自己的錢袋子不太自信,不知道積蓄能不能hold住花銷,就想了解一下西安生育成本的大概區間。