新華社昆明8月12日電（記者姚兵 嚴勇 孫敏）8月8日晚上9點20分，雲南省西雙版納傣族自治州勐海縣勐阿鎮嘎賽村的一條水泥路上，「老大」突然現身。
普宗信一個人拿著手電筒往前走，快到拐彎處時發現了它，直線距離僅20米。他第一反應就是趕緊往回撤。腳步聲不大，目的是為了不驚動這頭成年亞洲象。撤到安全距離後，老普鬆了口氣。
「目前縣裡有兩頭野象在活動。『老大』就是其中之一。找到它了，我們心裡才踏實。」普宗信掏出手機，在無人機拍到的照片下附上一段大象活動位置的文字信息，將其一併上傳至亞洲象預警平臺。隨後，他複製好文字，粘貼到朋友圈和周邊村寨微信群，讓他們及時做好防範。
普宗信名字不好記，外人都喊他「老普」。
老普動作很熟練，整個過程不到3分鐘。作為當地的一名亞洲象監測員，類似於這樣的預警信息，他每天至少要發布一到兩條。遇到亞洲象活動頻繁時，老普在野外待的時間更長，發布的次數更多。
野生亞洲象是中國一級保護動物，境內主要分布在西雙版納州、普洱市等地，數量在300頭左右。8月12日「世界大象日」前夕，記者與老普等亞洲象監測員一路同行，直擊「追象」現場。
「我們及時發出一條預警，就有可能避免一次人與象的正面衝突。」老普說。
話音剛落，「老大」身後閃過一道亮光，緊接著發出一個急剎車的聲音。隨行的無人機飛手向志傑說，幸虧司機發現及時，沒有往前繼續開，要不然會驚擾到野象。晚上最擔心的就是發生人象衝突，需要鎖定大象活動區域，並及時通知村民不要外出。
結束監測，老普看了下表，已是晚上11點半。四處無人，只剩下蟲鳴和蛙叫。確定沒人再過來，他和同事才著手收拾設備回去休息。「有象活動的地方，就得守著。談不上有多苦多累，慢慢已經習慣了。」
第二天早上6點鐘，他們又準時出現在「老大」的活動區域。
「天一亮就有農戶外出勞作，我們得趕在他們下地前找到大象。」老普邊說邊往前走，順手撿起路邊散落的甘蔗和玉米。「這傢伙聰明得很，只吃中間嫩的部分，鼻子動起來比我們吃東西還靈活。」
這時，向志傑升起了無人機，配合著老普繼續搜索「目標」。
老普個高，走起路來很快。發現幾個大象腳印後，他順手找來一截樹枝。「直徑快30釐米了，就是『老大』！」說完，老普繼續往前走，發現了大象糞便。他往上面踩了幾腳，蹲下身，直接拿手扒開找線索。
「看上去有些新鮮，說明它離開時間並不長。你們看，這些殘渣裡有包穀和甘蔗，都是昨晚吃的。」老普說，幹這份工作首先就得把腳練好，遇到野象攻擊隨時準備逃跑；其次就是不怕髒不怕苦，還得耐得住寂寞。
正準備起身，向志傑打來電話：「老普，無人機拍到象了，你們撤回來！」
在無人機拍攝的畫面上，記者看到一頭亞洲象正在茶地裡「晃悠」，時不時還拿鼻子卷土往後背上甩。老普第一時間拍圖發了預警信息，轉身扛起一塊寫著「野象出沒，禁止通行」的標牌豎在路口。
這天，村民王光新騎著摩託正準備外出幹活，剛到路口就被老普攔了下來。「多虧了這些監測員，要不然上山就遇著象了。我們現在防範意識也好了。」他說。
做完這些工作，老普和同事才開始吃早飯。「若是監測象群，我們就會一天忙到晚，直到它們上山。這還得看它們心情。」老普說，上個月，他花兩個多月工資買了臺新手機，想拿它拍出更好的照片。
那臺舊手機裡，除了幾張家人照片，全部都是關於亞洲象的「日常」，多達上千張。