林品:飛翔的荷蘭人

原標題：飛翔的荷蘭人

小組賽範佩西 躍起頭球攻門

對「飛翔的荷蘭人」號的想像

亨特拉爾 點球罰進後飛踹角旗

1974年7月3日，長發飄逸的克魯伊夫以一記無視地心引力的飛身墊射將足球送入「王者巴西」的網底時，全世界驚呼「飛翔的荷蘭人」！四十年後，在地球的另一端巴西薩爾瓦多的新水源球場，又一位荷蘭飛人範佩西擺脫地心引力，以一記驚世駭俗的「錦鯉魚躍」攻破西班牙球門。同樣是佩戴隊長袖標的尼德蘭勇士，同樣是轟破世界盃衛冕冠軍的城池，時空交迭間，人們再度想起那個語詞——「飛翔的荷蘭人」（De Vliegende Hollander）！

大航海時代的傳說

「飛翔的荷蘭人」有著一條源遠流長的文化脈絡。在中世紀的傳奇故事中，「飛翔的荷蘭人」指的是以靈魂作賭注去和魔鬼擲骰子的福肯伯格船長，船長後來遭魔鬼詛咒，要在寒冷而狂暴的北海永不停息地航行。在大航海時代的大西洋傳說中，「飛翔的荷蘭人」是一道散發著幽光的艦船魅影，時常被海員目擊，在暴風雨肆虐的海面上疾速飄行。據說，那艘幽靈艦船之掌舵者的原型，是17世紀下半葉荷蘭東印度公司船隊的著名船長伯納德·福克。他在荷蘭到爪哇航線上的離奇航速是如此令人難以置信，以至於有不少人懷疑他是受到了魔鬼的暗中幫助。而到了19世紀，又有途經好望角的海員稱，那艘鬼船的主人是來自阿姆斯特丹的範·德·戴肯船長，相傳他在試圖繞過好望角時遭遇恐怖的颶風，但他誓不向風暴屈服，拒絕退入開普敦半島的桌灣港口，而是怒吼道：「如果我入港，就讓我永世受詛咒！因為我將在此迎風航行直至審判日！」

1826年，英國劇作家愛德華·菲茨堡依據範·德·戴肯的傳說編寫了情節劇《飛翔的荷蘭人》（The Flying Dutchman），將遠洋海員口耳相傳的奇聞逸事搬上了西歐的戲劇舞臺。1833年，德國文豪海涅在他的小說《史納貝勒渥普斯基先生的回憶》中，也根據那則傳說虛構了一出題為「飛翔的荷蘭人」的戲劇，只不過，他將故事背景由非洲南面的好望角再度置換為歐洲北面的北海。第二年，當時年僅21歲的德國天才作曲家華格納讀到了海涅的這部小說，受其啟發創作了一部波瀾壯闊的浪漫主義歌劇，並於1843年在「巴洛克藝術之都」德勒斯登的森帕歌劇院首演。《飛翔的荷蘭人》這部三幕歌劇不但在當時引起了巨大的轟動，時至今日依然在歐洲乃至全球的歌劇舞臺上常演常新，兩個世紀以來一直久演不衰。或許北京的藝術愛好者還記得就在兩年之前，正是這部《飛翔的荷蘭人》，作為中國國家大劇院製作的第一部華格納歌劇，登上了「京城巨蛋」。

如今，「飛翔的荷蘭人」儼然是全球文化產業的一則常用典故，無論是在稱霸院線的好萊塢大片《加勒比海盜》，還是在風靡御宅族的日本動漫《海賊王》中，都可以看到這闋古老謠曲的翻新變奏。從某種意義上說，「飛翔的荷蘭人」所承載的恢宏氣韻與沉重宿命，也可謂恰好構成了荷蘭足球風格的一幅象喻，又仿佛荷蘭隊世界盃命運的一道讖言。

是天賦還是詛咒

從20世紀70年代徹底革新現代足球戰術的全攻全守，到本屆世界盃根據臨場形勢在不同陣型之間的自如切換，荷蘭足球總能夠賦予球員個人發揮的充足自由。橙衣軍團的足球藝術就像荷蘭「鬼才畫家」埃舍爾，總是能為足球運行創造出看似違背物理規律的魔幻軌跡：1974年世界盃決賽，克魯伊夫上演千裡走單騎，以一己之力摧毀了德意志戰車的防線；1988年歐洲杯決賽，範-巴斯滕在幾乎零度角的情況下凌空抽射，直掛球門死角；這屆世界盃小組賽，範佩西鯉魚打挺，以不可思議的腰腹力量頭槌吊門。

然而「飛翔的荷蘭人」既是一種寶貴的天賦，又是一道悲慘的詛咒。在北歐傳說的語境中，「飛翔的」（Vliegende）這個荷蘭文單詞，是一種持續飛行的狀態，形容受到詛咒的荷蘭航海者，永遠漂泊在汪洋大海之上、永不停息地航行，卻始終無法靠岸停泊的悲劇宿命。而荷蘭隊在過往的世界盃上，也遭逢著同樣悲慘的命運，他們曾經多次距離大力神杯近在咫尺，卻一次次與之擦肩而過。1974年決賽，在先進一球的情況下，遭到貝肯鮑爾率領的東道主德國隊逆轉；1978年決賽，在加時賽功虧一簣，負於肯佩斯領銜的東道主阿根廷隊；1998年半決賽，在點球大戰中惜敗於羅納爾多領軍的巴西隊；2010年決賽，加時賽最後時刻被伊涅斯塔絕殺，眼睜睜看西班牙人登上冠軍領獎臺。這時的荷蘭人又像「瘋子畫家」梵谷，才華橫溢卻命運多舛，只能萬分遺憾地領受著「無冕之王」的稱號。

昨日凌晨，在點球淘汰哥斯大黎加隊之後，荷蘭隊終於打破了「加時賽魔咒」和「點球魔咒」，與大力神杯之間又再度僅剩下兩場比賽的距離。在華格納的歌劇結尾，「飛翔的荷蘭人」最終為以身殉情的偉大真愛所救贖。而已然向西班牙復仇成功的橙衣軍團，能否捧起令他們魂牽夢縈四十載的大力神杯？答案即將揭曉。